第1章 《復活》

《激流》總序

幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說《復活》，在扉頁上寫了一句話“生活本身就是一個悲劇”。

事實並不是這樣。生活並不是一個悲劇。它是一個“搏鬥”。我們生火來做什麼？或者說我們為什麼要有這生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”②。我認為他說得不錯。

我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經歷了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也並不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我並不孤獨，並不絕望。我無論在什麼地方總看見那一股生活的激流在動盪，在創造它自已的道路，透過亂山碎石中間。

這激流永遠動盪著，並不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什麼東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發射出種種的水花，這裡面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什麼，而且什麼時候它可以流到這海里，就沒有人能夠確定地知道了。

我跟所有其餘的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個“搏鬥”裡面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我並沒有失去我的信仰；對於生活的信仰。我的生活還不會結束，我也不知道在前面還有什麼東西等著我。然而我對於將來卻也有一點概念。因為過去並不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。

在這裡我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。雖然這裡只有生活的一小部分，但已經可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦組織成的生活的激流是如何地在動盪了。我不是一個說教者，所以我不能夠明確地指出一條路

，但是讀者自已可以在裡面去找它。

有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。又有人說路是有正因為有了路才有許多人走。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活著，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼方去！

《復仇》序

每夜每夜我的心痛著，在我的耳邊響著一片哭聲。似乎整個黑暗世界都在我的周圍哭了。

我的心，我為什麼要有這樣的一顆心啊？

在白天裡我忙碌，我奔波，我笑，我忘掉了一切地大笑，因為我戴了假面具。

在黑夜裡我卸下了我的假面具，我看見了這個世界的真面目。我躺下來。必哭，為了我的無助而哭，為了人類的受苦而哭，也為了自已的痛苦而哭。這許多眼淚就變成了這本集子裡所收的幾篇小說。

這幾篇小說並非如某一些批評家所說，是“美麗的詩的情緒的描寫”。這是人類的痛苦的呼籲。我雖不能苦人類之所苦，而我卻是以人類之悲為自已之悲的。我的心裡燃燒著一種永遠不能熄滅的熱情，因此我的心就痛的更加厲害了。

雖然只是幾篇短短的小說，但人類的悲哀卻在這裡面展開了。這裡有被戰爭奪去了愛兒的法國老婦，有為戀愛所苦惱的義大利的貧樂師，有為自已的愛妻和同胞復仇的猶太青年，有無力升學的法國學生，有義大利的亡命者，有薄命的法國女子，有波蘭的女革命家，有監牢中的俄國囚徒②。他們同是人類的一分子，他們是同樣具有人性的生物。他們所追求的都是同樣的東西-青春，活動，自由，幸福，愛情，不僅為他們自已，而且也為別人，為他們所知道、所深愛的人們。失去了這一切以後的悲哀，乃是人類共有的悲哀。凡是曾經與他們同樣感到，而且同樣追求過這一切的人，當然明白這個意思。

自然這幾篇小說的寫成，並不能減輕我心中的痛苦 我以後還會哭，也許我的眼淚還會變成新的小說。

可是現在我又要戴上假面具，要忙碌，要奔波，要笑，要忘掉一切地大笑了，-在這個世界，在這個人間。