2016年，媽媽懷孕。
我只記得那個大著肚子的媽媽。在午後的陽光，她掃著地，我背靠在大樹上看她，她臉上泛著柔和的光。這是我珍貴的回憶。因為以後我再也沒見過她的臉上出現過這種表情。
媽媽的肚子一天比一天大。她也難以彎腰掃地。
後來我去上學，媽媽在縣城裡生下了弟弟。我沒去看她，也沒看他。
奶奶也去醫院幫忙，家裡只剩爺爺和每天都要上學的我。爺爺不會做飯，每天給我吃點剩飯，就出了門。
總之一天兩餐都是在學校吃的，吃不飽一頓也沒什麼的。
後來媽媽把弟弟帶回了家，我趴在嬰兒床旁邊，看著小小的紅紅的弟弟，這是我第一個弟弟。媽媽後來也沒再生。
至此我每天放學的樂趣就是抱著弟弟哄他睡覺，給她衝奶粉喝奶，媽媽也曾開玩笑說，我這是提前為以後養孩子做練習。我才9歲。正是懵懂的年紀。只是傻傻的笑。
2018年是我最討厭的一年，弟弟死了，誤食農藥而死，葬禮那天正好是星期一。原本我以為只是生病了，還在治。那天我還在為食堂發了雞腿開心。
那天家人都不要去接我。鄰居帶我回了家。我在路上，還在跟鄰居家的小孩聊天。
鄰居家的大人突然開口“你弟弟死了，你現在回去，正好趕上你弟弟埋棺材。”
轟。我不知道說什麼好，我只知道得知了這個訊息的時候，平時喜歡演戲流眼淚的都流不出來的我。眼淚一秒決堤。
我心裡想著怎麼可能，那一定是騙人的。這只是一個小病，不會讓人死亡的，不會的不會的。我只是無聲地流眼淚。我怎麼也想不到前幾天還活生生的人，怎麼可能才過了幾天就去天堂了。
但我知道沒人回答這種話題開玩笑。
鄰居把我送到村裡面，我自已走回家，平時就幾步路的距離，今天我就覺得格外格外的長。離家不遠，我就看見家門口圍滿了人。有我認識的親戚，也有我不認識的。但無一例外的都在哭。是真心還是假意？我分辨不了。
我走進屋子，媽媽躺在外面的一個屋子裡發瘋似的吼：“你還我兒子，還給我還給我……”接著是絕望的哭聲。
爸爸就蹲在旁邊，一言不發，只是透過繚繞的煙霧，我看到他的眼裡飽含淚水。那是我不曾見到過的。旁邊有很多人在安慰。說什麼還會再有孩子的，還會再有的。
但終究不是他了。
我又走進裡屋，裡面的狀況與外面截然不同。奶奶側著身子躺在裡面。輕輕的拍打著旁邊的棉被子，彷彿弟弟還躺在她身邊似的。身邊還是站滿了人。
我崩潰的跑出去，我看到的是妹妹在那吃麵包，帶有夾心的麵包。她看到我天真的跑過來說：“這麵包好好吃啊。”她不知道家裡發生了什麼事，她只知道今天家裡很熱鬧，麵包很好吃。但是同時她又很疑惑。為什麼不讓她進去呢？
我跑到屋後面去哭。
那天，我在哥哥家看電腦。爺爺奶奶過來說讓我看著點弟弟他們去地裡忙，我嫌棄才兩歲的弟弟非常吵鬧。於是哭著鬧著不願意讓他跟我在一起：“你們帶著他一起去吧，他在這會影響我看電腦的，等會哥哥就不讓我看了。”
得到肯定的答案後，我心滿意足的繼續看電腦去了。
肯定是那個時候他的手上沾上農藥的。當時爺爺奶奶正要去地裡面撒農藥。這都怪我，我不貪圖一時看電腦的話。我照顧一下弟弟會不會，會不會他就不會……
只是說什麼都來不及了。
記得我猶豫著要不要告訴父母，我害怕，因為是我破壞了這個幸福的家庭。
夜晚，我躺在媽媽的床上，我翻來覆去睡不著，我盯著門。門上面有一個字—碩
我還記得我還記得當時我問媽媽弟弟叫什麼名字。媽媽說：“碩翔，李碩翔”
“哪個碩？”
“石頭的石加上一個頁。碩果累累的碩。\"
“石加上一個夜。是什麼字？”我示範的在門上用鉛筆寫著。
媽媽笑了笑說“是頁數的頁”說著還在晚上把碩這個字寫了下來。
那時候的媽媽臉上洋溢著幸福的笑容。
我回頭去看媽媽。媽媽好像也白了頭。我好像從未注意到她的蒼老。她的懷裡抱著的是弟弟的相簿。
我恨我恨啊。為什麼這件事偏偏就落到我們家頭上了？為什麼那天我偏偏就那麼喜歡看電腦？在那個不為人知的夜裡，我就這樣睜著眼，恍惚間我好像看到了弟弟真正出現在我的眼前。他還是可可愛愛虎頭虎腦的樣子。我就這樣盯著他。我的內心作出了一個重大的決定，我告訴媽媽，我不忍心媽媽一輩子活在痛苦裡面。媽媽一直覺得是她自已忽略了家人，釀成了大禍。
但是不是的，我想告訴媽媽你沒錯，是我錯了。
第二天
傍晚，我看到爸爸媽媽偷偷的出去了。他們是去看弟弟的墳墓了，我知道。我就偷偷的看了一眼。 我便下定決心回來，我一定要告訴媽媽這個事實。希望她不要再自責了，這是我的錯。媽媽厭惡我也沒有關係。只要她不自責，不傷心，我怎麼樣都可以。
晚上，爸爸媽媽紅著眼回來了。我跟上媽媽：“媽媽，我有件事情想說。”
媽媽偷偷抹了抹淚“什麼事？”
“媽媽其實其實……”我將事情的來源經過都告訴了媽媽。
我不知道該用怎樣的詞去描寫媽媽當時的表情。又震驚又傷心。又失望，還有一種我看不懂的情緒是恨？
當我感覺到這種情緒時，我猛的一激靈。再次抬頭看媽媽時，媽媽擺了擺手說“你等我5分鐘。”說著與爸爸進去了。
我知道這5分鐘不是簡簡單單的5分鐘，屋子隔音不好，我聽到在屋子裡面傳來了爭吵聲。持續了兩個小時，靜了下來。又靜了10分鐘。
媽媽出來了，只是我沒想到她竟然說出了這樣一個令我渾身發寒的訊息“我要離婚。”