一個結過婚的男人，多少會懂女人，愛會更加細膩；一個大齡女孩，恰恰需要愛的滋養。
寶馬車裡的石顏玥享受著愛的甜蜜，雖然她不是那種世俗的女孩，但這樣的愛情如干柴烈火，水到渠成！
此時，石顏玥仍舊不知道白柳結過婚，他隱瞞著有老婆和孩子的事實。石顏玥也從來不細問，全然沉浸在這愛的甜蜜。
石顏玥僅談過一次長達七年的愛情，男友叫黃一飛，大二時才認識，一起走過了三年的青蔥大學時光，畢業後異地戀四年，終究沒有躲過“七年之癢”！
大學畢業時，黃一飛的老家正在招考公務員，正好專業對口，他決定去試試。如果考不上，就仍舊回來找工作，陪著石顏玥讀研，或者兩個人一起讀研。
最終，黃一飛選擇了家鄉的公務員，而石顏玥留下來繼續讀研，他們約定四年後，如果沒有走散就結婚。
這樣的約定和承諾，在如今的社會，沒有多少可信度。
一轉眼，這樣的異地戀馬上要結束了。石顏玥拿著那疊舊車票，滿懷期待著不再異地的日子。整整七年，彈指一揮間，她堅信，這樣的愛情已經磨合，即使再大的風雨，也能無畏無懼。
有一段時間，石顏玥忙著碩士畢業論文，他們的聯絡突然就逐漸稀少了，過了一段時間，石顏玥在閨蜜那聽說了黃一飛結婚的訊息。
黃一飛的老婆是當地某副縣長的女兒，他們一個單位。愛情有時候可遇、可選擇，即使沒有愛情，也可以慢慢培養；但是婚姻講門當戶對，這樣的優越條件，是個男人都會毫不猶豫抓住。
他們將近七年的感情，就這樣悄無聲息地分道揚鑣，石顏玥一時很難接受，愛情竟這樣不堪一擊。
連分手的環節都省了，更沒有矛盾和爭吵。哪怕有矛盾激化的爭吵，石顏玥也會心裡好受很多。
一切都結束了！
石顏玥知道，她讀研究生這三年聚少離多，各自有了各自的圈子，一切已回不到從前。
婚後的黃一飛，曾經聯絡過一次石顏玥，他們沒有提到從前的那些“相濡以沫”。從校園到社會，人變得理智，也變得現實。
“家裡催得緊，沒有辦法！”黃一飛在電話裡這樣解釋。
“知道，是我拖累你太久！”石顏玥沒有氣憤，只覺得愛情太脆弱。
年底，石顏玥去見了黃一飛一面，他們沒有爭吵，平靜地像兩個陌生人的初次見面。
“回首相濡以沫的那幾年，不顧一切的你我從前……”
耳邊響起阿來的歌聲，《不如見一面》火遍全網，石顏玥不是去聽黃一飛解釋什麼，而是給自已的內心做一個了斷。
現在的成年人，愛情節奏快，沒有太多刻骨銘心。
曾經，他們的愛情，如璀璨的星辰般閃耀，在全系都讓人羨慕，卻最終分道揚鑣。
他們的愛情，始於一次偶然，石顏玥去取快遞時，驛站的老闆弄錯了取件碼後的兩位數，看成了單號後的兩位數，她也沒細看就把快遞拿回了寢室。
包裹內是兩本書，在驛站的幫助下，黃一飛透過監控查到了被誤拿的包裹，進而找到了石顏玥的電話號碼。
石顏玥這才想起來沒拆的快遞，忙解釋道：“我沒拆快遞，如果錯了，那我晚上拿給你！”
晚上，石顏玥把拿錯的快遞還給黃一飛時，他正要去食堂吃飯，兩人就順道一起。短短兩分鐘的路程，黃一飛像個銷售員一樣，侃侃而談。
後來，經常在學校相遇，漸漸熟絡起來。在一次同學聚會上，他們互加了微信，然後走到了一起。
在相愛的日子裡，他們利用假期去各地旅遊，三亞、大連、漠河、烏魯木齊……從東到西，從北到南，去過幾十個地方，黃一飛承諾要帶石顏玥去100個城市就結婚。黃一飛家有工廠，花錢從來不吝嗇。
而石顏玥更懷念在一起吃小吃攤的時光，他們吃遍了學校後面的小吃攤，土豆涼麵是石顏玥的最愛，就是把土豆做成土豆泥和涼麵一起拌，味道鮮美。
黃一飛則喜歡吃豬腳包飯，滷熟的豬腳剝開剔骨，然後包上糯米，青豆、火腿粒、香菇等，放在炭火上烤，豬蹄香和糯米飯香混合在一起，他最好這一口，每次必點。
他們笑著、鬧著，彷彿整個世界都只有他們兩個人，那是石顏玥最甜美的一段時光。
大學生涯的結束，他們也不得不面臨異地的考驗。
剛開始，他們堅信，愛情能夠跨越距離的阻礙，每天兩通電話、晚上十點準時影片聊天，努力維持著彼此之間愛的聯絡。
儘管異地的日子充滿了思念與煎熬，但他們仍然堅守著對彼此的承諾。
然而，時間淡漠了愛情，距離嫌隙了情感。無法隨時陪伴在對方身邊，無法共同經歷生活中的點滴，這樣的愛情註定不能長久。
“你最近忙嗎？”有時候，幾天才收到黃一飛的微信。
“和你一樣忙！”石顏玥有些生氣。
往往這樣的對話，無疾而終。溝通的頻率逐漸減少，話題也變得越來越單一，爭吵與矛盾開始頻繁出現，這是異地愛情的通病。
愛情終究敗給異地，黃一飛隱瞞石顏玥，悄然結婚。
如今，曾經深愛的人，卻只能在記憶中尋找那份溫暖，黃一飛早已經成為了別人的男人。
還好，工作淡化了失戀的痛楚，白柳對她呵護周全。如今，石顏玥更看重一個人的內在條件，她希望不要談太久的戀愛，直接奔著結婚去，何必浪費那些時間，她覺得適當的時候，白柳的一切都會進入她的生活，根本不需要“相親式”的盤問。
白柳確實是個不錯的選擇。有房有車，同在一個單位，各方條件都相當，這是她最好的“門當戶對”。
然而，生活中的很多事情，並不會一帆風順。
自以為是，往往就是暴風雨來臨的前奏……