雪如棉花般大團大團地灑落，毫無停歇之意。北方人的冬天，對雪彷彿有一種執念，倘若這個冬天不下雪，便如同沒有度過冬天一般。大雪紛飛，讓這個小小的村莊徹底變成了白色的世界。
無論雪有多大，天氣有多寒冷，當時的村莊做飯都用柴火或玉米秸稈。到了吃飯的時間，整個村莊都會被炊煙所籠罩，這是使用天然氣做飯無法體驗到的。多年後，我去了秦嶺深山，在一個山中小村落的傍晚，家家戶戶炊煙裊裊升起，這些煙火氣在山間飄蕩。看到這一幕，我淚流滿面，那是對兒時村莊的回憶，也是對兒時親人的思念。
言歸正傳，這場大雪下了一天一夜，直到第二天傍晚才停歇。儘管下雪在家，一家人也沒有閒著。我的老舅前一天套住了十幾只野兔，忙著收拾野兔，扒皮分裝，裝進幾個袋子，大家分一分，也算是準備了一些年貨。他養的大黃狗坐在旁邊，時不時地撿點漏。外公則不時地拿起掃帚和鐵鍬，把院子裡的積雪清掃剷除。外婆一直在蒸大饅頭和豆包，那時候的天氣比現在更冷，冬天很多食物掛在室外陰涼處一整個冬天都不會壞。所以外婆提前蒸好了饅頭和豆包，打算讓我媽媽帶回去過年吃。
雪一停，外婆就趕忙讓我舅找人給我爸捎個信，讓他回來。我舅趁著天還沒黑，趕緊去打聽村裡這兩天有誰要進城，到工地給他捎個信。
就這樣，三天又過去了。這天上午，我父親從工地上回來。他沒有回家，而是心急火燎地先趕到了我外婆家。外婆做了幾道小菜，一家人一起吃了午飯。在飯桌上，他們將前幾天的事情告訴了父親。我的父親是個沉默寡言的人，他只是靜靜地聽著，攥著饅頭的手不自覺地緊了緊。
吃過飯後，外公和我老舅提著早已裝好的饅頭、豆包、野兔肉以及其他食物，橫放在我父親的腳踏車大梁上。我的父母與他們道別後，便慢悠悠地回家了。我舅舅養的那隻大黃狗一直跟著，直到我媽媽他們到家，它才自已回去。我老舅養的大黃狗非常通人性，每次我媽媽去了，離開的時候它都會送我媽媽回家，送到家後它就立刻回去，忠心耿耿地守護著這一家人。它曾經為了保護家人而犧牲，當然，這是後話了。
時間過得飛快，轉眼間臨近年關。這天是北方的小年，按照習俗，我父親要打掃衛生、祭灶王，還要去上墳祭拜。我媽媽則負責包水餃。冬天白天短，夜晚長，天黑得早。兩人忙碌了一天，都累了，早早就睡了。睡到凌晨兩點的時候，我父親突然坐了起來，滿頭大汗，大口喘著粗氣，眼角還掛著淚水。父親回想著剛才做的夢，下意識地轉頭去看我媽媽，這一看，把他嚇了一跳，我媽媽也坐了起來，嘴裡還哭喊著“爹”。
父親急忙開燈，輕拍我媽的後背，焦急地問道：“是不是做噩夢了？真是奇了怪了，我剛才做夢，居然夢到咱爹了，還說了一堆稀奇古怪的話。”
我媽聞言先是一驚，緊接著趕忙說道：“我也夢到咱爹了，他就坐在家門口，臉色鐵青，說咱們什麼都不懂，給他找的陰宅漏水。讓咱們等明年開春，地面解凍了，找個好日子，把墳遷到咱爺墳那邊。哦，對了！咱爹還說……還說……”
父親面容凝重，接過話頭：“咱爹是不是還說咱們孩子的生劫並沒有完全躲過？要在臘月三十那天供天地的時候，用咱家的百草霜在黃紙上寫上娃娃的生辰八字和姓名焚燒。”
說到這裡，我媽一臉驚愕，兩人你一言我一語，仔細一對，發現做的夢竟然一模一樣！原來，爺爺在夢中要求將他的墳遷到太爺爺墳旁邊，然後告訴了他們一個生辰八字。說只要按照他的方法，在黃紙上寫下生辰八字，臘月三十那天供天地的時候焚燒，我就能完全躲過生劫，並且會按照那個生辰八字降生。
要說一個人做這樣的夢可能會懷疑，但是兩個人做了一模一樣的夢，就讓人不得不信了，父親和我媽此時對夢裡的內容就深信不疑，突然，我媽拍了拍炕頭，驚呼道：“糟了！我沒記住那個生辰八字！”父親笑了笑，安慰道：“沒事，我記住了，我起床拿鋼筆趕緊記下來，免得忘了。現在的當務之急是給孩子取個名字，到時候要一併寫在黃紙上。”
父親很快取出紙筆，記下那個生辰八字，隨後二人開始討論給我取個什麼名字，也不知道他們怎麼討論的，也就有了我後來的那個名字。
記下生辰八字和名字後，父親嘆了一口氣感嘆道：“給老爺子做了這麼多年兒子，我竟然不知道我爹還有這本事，老爺子走了這麼久,我才知道，而且他平時琴棋書畫那些東西，都不知道他啥時候學的。以前只覺得我爹天天神神秘秘的，三天兩頭就出門了，也沒往別的地方想，現在一想，我這個兒子做的也挺失敗，竟然一點都不了瞭解我爹\"
我媽安慰道“咱爹不讓你知道的事情，肯定有他的道理，不能怪你，要不是因為咱這娃，誰能知道，你也別多想，老爺子因該是有什麼難言之隱的”
說到這，我媽話題一轉問道：“咱爹說要用咱家的百草霜，咱家哪來的百草霜啊？”母親沒什麼文化，不認識幾個字，自然不知道這是什麼。父親是有學問的人，解釋道：“這百草霜就是外面灶棚裡的鍋底灰，因為天天燒各種柴火秸稈，所以自然就叫百草霜了。”母親對這種文縐縐的名字不太感興趣，只是反覆叮囑父親一定要按照爺爺說的去做。父親沒有說話，只是默默地點了點頭。