如果沒有去過城市，沒有見過星空，她也不會覺得自已生活的艱辛狹隘；如果生活總是一成不變，周圍的人來來往往，她也不會覺得孤單。
當課本上的小明在糾結週末應該去文化宮還是科技館時，安陽在思考下午放學後應該和小夥伴去哪割草、撿柴。安陽並不覺得難過、辛苦，因為從小到大自已身邊的人都是這樣的，自已的小夥伴們都和自已一樣。
從安陽記事起，她就跟著安心一起上山下河，荒野裡四處都留下他們的腳印。那時候村裡人很多，到處的耕地都有人勞作，安陽也喜歡在田野裡跑。春天，四處都是盛開的花，櫻花、桃花、杏花爭奇鬥豔，但是春天也會有很多毛毛蟲，安陽最怕毛毛蟲。夏天，總有大樹旁小溪邊陰陰涼涼，她們就坐在樹下睡午覺，有時候運氣好，還能找到很多地瓜，除了太熱，夏天好像沒什麼不好的。秋天，田間有人栽種的甜高粱，還有山野裡蘋果、獼猴桃、李子、桃子、板栗、八月瓜等果子都成熟了，這是安陽最喜歡的季節，她清楚的知道哪些地方有哪些水果，只要一到時節往往會大有收穫。只有冬天最難熬，雖然很少下雪，但是山上的氣溫總是極低的，沒有羽絨服、厚棉鞋，只能多穿秋天的衣服和襪子禦寒，所以一到冬天安陽的手腳還有耳朵都會長滿凍瘡，瘙癢難耐，一不小心還會留疤，冬天也沒有草，只能撿柴，有時候太冷，撿了柴火就立刻燒起來取暖，現在想來，幸好沒有引發火災，山裡長大的孩子，知道火對大山的危害是毀滅性的。
五六歲時，安陽就擁有了自已的小揹簍和小鐮刀，每天上學的時候揹著小揹簍，這樣放學後就不用再回家一趟，可以直接從學校去更遠的地方割草或撿柴。安陽記得，有一次自已獨自一人從學校回家，因為路上想要割草，便從一條小路走，小路兩旁都是水稻田，冬天，稻田裡都蓄滿了水。安陽突然腳下一滑，一頭扎進了水稻田裡，稻田地底下都是淤泥，安陽穿的很厚，在裡面撲騰掙扎了好久都沒能起來，千鈞一髮之際，安陽的姑姑從遠處田間趕來，撈起了安陽。安陽已經凍得瑟瑟發抖，姑姑帶著安陽回家，但是爺爺奶奶都不在家，家裡門也鎖著。姑姑又趕緊揹著安陽將安陽帶回自已家，洗了個熱水澡，還把她的髒衣服全部洗了一遍，安陽穿著剛好大自已一歲的表姐的衣服，看著表姐正在院子的臺階上寫著作業，院子裡掛滿了自已脫下來的衣服。夕陽西下，姑姑將安陽抱在懷裡，安慰著她，原本一點也不害怕的安陽，卻在姑姑的懷裡哭的泣不成聲。那是她記憶中為數不多的羨慕別人媽媽在自已身邊的時刻。
再長大一點時，安陽已經能幫爺爺奶奶春種秋收了。村裡的學校，上課總是很散漫，春種秋收時節，為了搶天時，同學們往往都不會上課，要麼在家做飯要麼跟隨大人在地裡勞作，對於村裡的人來說，種地總是頭等大事。如果沒趕上時節播種或者秋收時遇到大雨，那就意味著這一年可能都會過的很困難，雖然不會缺少糧食，但是就缺少了用糧食換取更多生活用品的機會。
春天，每家每戶都會安排好種水稻的時間，一家播種周圍的鄰居都會來幫忙，那幾天總是格外熱鬧，安陽也跟著一起，在稻田裡彎著腰，一株一株的種下水稻。剛開始，水稻總是會倒下，慢慢地安陽越來越熟練，誇獎聲從四面八方傳來，快要將安陽淹沒在水稻田裡。安陽越來越起勁，那段時間，一直沒有上學，跟著爺爺奶奶四處幫鄰居家種水稻，種水稻好像比讀書能得到的成就感和誇獎更多，而且還有好吃的，種完水稻每家每戶都會準備很多好吃的招待來幫忙的鄰居。直到有一次安陽正在水稻田裡忙忙碌碌時，突然小腿上一股鑽心的疼痛傳來，一隻螞蟥吸附在安陽的腿上，爺爺奶奶費了好大功夫才將那隻螞蟥制服，安陽感到噁心極了。此後，才又怏怏地回到課堂上。
夏天，是最悠閒的季節，春季繁忙的播種已經結束了。白天，大家都在串門走戶，養精蓄銳，一到晚上田間又熱鬧起來。乾旱時，要在凌晨去水庫抽水引到自家稻田裡，以免顆粒無收。而且時間要把握的剛剛好，要是去早了可能還沒有水，去晚了可能水已經沒有了。雨水充足時，晚上也不能鬆懈，萬一突然下大雨，很可能衝破稻田，讓稻田裡的魚兒都流到別人家去，必須挖水渠放水，還要在出水處用漁網攔住魚兒。
要是風調雨順，什麼都不用擔心，夜間也有夜間的樂趣。一到晚上，家裡的大人小孩都出動去田間抓青蛙，青蛙反應很快，一跳又能跳很遠，不容易抓住，但是大家都知道，晚上只要用手電筒照射青蛙，它就會呆住不動，這是世代相傳的秘密。有時候運氣好，還能撈到很多田螺，但是安陽害怕螞蟥，所以從來沒有自已撿到過田螺。田螺和青蛙都是兒時不可多得的美味。
夏季的星空也很美，晚上爺爺奶奶和安陽安心吃完飯後就坐在院壩里納涼，拿著一把蒲扇驅趕蚊子，抬頭數天上的星星，那時候的星空一望無際，像海倒過來沉在天上，每一顆星星都是一艘漁船上的一盞燈，銀河彷彿觸手可得。
秋天，收穫的季節，越是繁忙大人們越開心，只有小孩子苦不堪言。眾多農作物中安陽最討厭的就是玉米，玉米杆很高，收玉米時要在玉米地裡穿梭，玉米葉子在身上來回摩擦，稍不注意露肉的地方就會有小傷口出現，晚上一碰水就疼。玉米葉片上還有很多細小的絨毛，蹭到身上就像無數細小的針在扎。還有很多小小的白色蠕動的玉米蟲，安陽看到都渾身發麻，恨不得立即跳進池塘洗個澡。不僅如此，玉米從地裡收回家後，還有好多程式，需要把葉子扒掉，用葉子編織在一起組成很大的玉米團掛在院子裡橫樑上曬乾。等到了冬天，火爐前，一家人圍坐在一起一個一個搓下玉米粒，玉米棒子正好可以作柴火燒。除了水稻，每家每戶種的最多的就是玉米，因為玉米是家禽的主要糧食，所以收玉米這項工作總是會持續很久。
但是，對安陽來說玉米也不只有壞處，安陽從小就很喜歡吃爺爺奶奶做的玉米粑粑，每當第一茬玉米成熟的時候，這時候玉米最嫩，一掐都能濺出汁水。必須小心翼翼的將玉米粒扒下來，稍一用力可能玉米粒就破碎了，洗乾淨後，在石磨上磨成汁水，加入麵粉後，就能做玉米粑粑了。包裹玉米粑粑的葉子，必須是新鮮的梧桐葉，因為梧桐葉很大，而且放在蒸鍋裡蒸煮好久也不會掉色或有異味。一開啟蒸鍋玉米粑粑香氣四溢，安陽能一下吃兩三個。自從爺爺去世後，安陽再也沒有吃到過那麼好吃的玉米粑粑。
冬天，每家每戶都要上山下河砍柴，這時候農活少， 將一年的柴火都準備好才能在農忙時更充裕。冬天，天乾物燥，這時候砍下來的柴火也最容易曬乾。
小時候，群山都有歸屬，每一棵樹、每一塊石頭都有名有姓。大家都要在自已的領地裡砍樹，安陽家裡的山林好像都離得特別遠，每次都要往山下走很遠很遠才能抵達目的地，爺爺年紀大了，每天早上早早地就出發，晚上很晚才能回家。
每到這時候，安陽和安心最重要的任務就是為爺爺提供補給。中午，安陽安心快速的吃完飯就帶上也有的飯和水出發了，一路蹦蹦跳跳，邊走邊喊爺爺，以防在路上錯過。中午送完飯，她們就會一直待到晚上回去，爺爺年紀大了，揹著柴火往上走時，高高的臺階就是一隻只攔路虎，安陽和安心一個在前拉一個在後推，也能為爺爺省一點力。有時候安陽和安心還會帶幾個土豆，爺爺砍柴時，他們就在邊上生火烤土豆吃。
10歲以前，安陽一直過著這樣的生活，日出而作日落而息，四季分明。有很多小夥伴、大家都過著一樣的生活，那些現在稱之為“苦難”的事情，都讓安陽樂在其中。爺爺奶奶的疼愛，讓安陽的精神世界也極為滿足，那時候安陽以為會這樣過一輩子。
2009年，安陽剛從小學邁入初中。好不容易放了國慶，終於可以回爺爺奶奶家玩。
爺爺，並不是安陽的親生爺爺。爺爺奶奶一生都沒有生育，在奶奶孃家領養了一個女兒，後來安陽親生的爺爺又將安陽爸爸過繼給了現在的爺爺，安陽的爺爺其實是安陽爸爸的大伯。安陽爸爸從小就是由大伯養大的，不在自已親生父母身邊長大。
安陽的奶奶13歲嫁進爺爺家，那時候爺爺才8歲。小時候奶奶告訴她們，她剛嫁進來的時候還要揹著爺爺幹活，當時只是覺得好笑。長大後漸漸明白，或許那時候奶奶是想告訴她們些什麼。農村守舊封建思想，害了一代又一代人，奶奶應該很慶幸安陽走出了那裡吧。
2009年的國慶，是建國60週年，安陽印象中那一年閱兵式很盛大，但是即便是爺爺強烈要求，安陽也還是沒有同意將電影片道從少兒衛視轉到中央一臺，反正無論如何爺爺也不會責怪。沒曾想，那會成為安陽對爺爺最後留存不多的記憶，常常在午夜夢迴時，恨不能時光倒流，讓爺爺再看一次閱兵式。
國慶結束，爸爸接安陽和安心回去上學，要是平時或許她們只能走回去。但是爸爸剛買了一輛摩托車，安陽安心終於不用走路去鎮上。她們從家裡走到爸爸方便騎車的大馬路上，爺爺揹著一大揹簍家裡種的菜和雞、雞蛋，跟在她們身後一路護送。這條路對於安陽安心來說早已經是閉上眼睛都能走完的路了，安陽沒有負重走的很快，在前面探路，路上遇到鬆動的石頭或是較陡的坡，再回頭提醒爺爺慢慢走。
走到大馬路上，等了很久爸爸才到，天已經快黑了。爸爸跟爺爺說先送爺爺一段路，走到離家更近的馬路再回來接安陽安心，可是爺爺一直推脫。爸爸剛買摩托不久，那天天色也晚了，爺爺擔心路上天黑了不好走，所以再三拒絕了，安陽的爸爸也沒有再多說。安陽坐在摩托車後座，回頭看著爺爺，目送爺爺的背影，揹著空空的揹簍，杵著柺杖，一步一步沿著大馬路往前走著，看起來比來時輕鬆了許多，但離安陽越走越遠。很多年後，安陽記憶中爺爺的長相已經有點模糊，但是那個背影卻越來越清晰。
回到學校幾天後，安陽在學校接到了老師的通知，讓她回家。回家後，安陽看到爺爺躺在床上，緊閉著眼睛，一言不發，但安陽看見了，爺爺眼角的眼淚。奶奶說爺爺早上起床時突然就倒下了，再也沒能起來。三天後的下午，醫生最終宣告了爺爺的死亡，安陽大哭起來，但是周圍的人告訴她不能哭，爺爺已經72歲了，這樣沒有病痛的離開是喜喪，不能哭。
安陽記得，爺爺葬禮那天，她穿著一件紅色的衣服。有人問她：“你為什麼要穿這件衣服”，安陽說：“這是爺爺給我洗的”。這是她剩下的為數不多的還殘留爺爺氣息的東西。爺爺一生清貧，除了遺照再也沒有留下別的照片，該如何想念他。晚上，看著爺爺棺材旁的油燈熄滅了，安陽一個人走過去重新點亮了燈，看著躺在棺材裡面色蒼白身形消瘦的爺爺，她再也忍不住獨自一人坐在棺材旁哭起來。
爺爺去世後，沒過多久奶奶也走了，安陽的童年也結束了。