我家的門有問題，我花了好多年才知道，原來有問題的不是我。
我的房間門很奇怪，我在裡面可以很清楚地聽見外面廚房高壓鍋響，可以聽見他們在看電視聊天，也可以聽見他們聊天的時候提到我的名字——這件事會讓我神經緊繃。
然後……我能聽見他們喊我吃飯或者別的事情。
彼時我還是個小孩子。他們認為他們喊我的聲音很大，我理應聽見了，於是他們要求我給出一個合適的，禮貌的回應，比如說，欸～
但是，他們聽不見。這讓他們感到很憤怒，也讓我時刻處於緊張狀態中。我回應了，他們聽不見，就會過來，憤怒地敲門，大聲喊我的名字，重複他們的訴求。我說我聽見了，他們說那你要應啊，我說我應了，他們說他們沒聽見，大聲點。於是年幼的我一次又一次扯起最大的聲音說我聽到了，我知道了，我最討厭需要我大聲喊叫的事情。我連早讀都不出聲。我委屈地說我應了，他們說你大聲點，我說我已經很大聲了，他們說那再大聲點。於是我整天擔驚受怕，一旦有人喊我，我要以最快的速度從床上跳起來開啟門，要不他們就要敲門了。
然後我離開家的一段時間裡，因為媽媽不吹空調，爸爸住我房間。
他們發現
裡面人說話，外面聽不見，很大聲也聽不見。
嗯，就是我不必要地擔心、捱罵了很多年。
但凡有人相信我一點呢。
然後我發現，我對於敲門聲產生了極大的恐懼。
敲門的聲音，放水杯的聲音，敲床框的聲音，我近乎是哀求我的舍友不要發出這些聲音，需要也可以小聲一點，我對此很敏感，我聽得見。
這個點也涉及了鬧鐘。
爸爸從小對我說，你要自已起床。你要是聽到鬧鐘沒起來，我們可不叫你，讓你睡然後遲到。
我說你叫我一下，我怕我起不來，我怕我沒聽見，你叫我一下。他說不行，自已起來。
——如果我真的沒聽見怎麼辦呢。
於是年幼的我因為恐懼遲到把鬧鐘調到最大，每天被大音量的鬧鐘嚇醒。後來發展到鬧鐘剛剛振動還沒開始響就被我按滅，他們誇我醒得快，我對此沾沾自喜。
——那是醒得快麼？！
我感覺說是PTSD都行。
後來我發現我根本不需要聲音了，任何人手機的振動都會讓我瞬間醒來，經常舍友忘記關鬧鐘或者提早定鬧鐘，整個宿舍只有我一個人立刻清醒並且有時候再也睡不著。
因此我同樣恐懼電話鈴聲。
生病了以後，他們對我明顯寬容了。我害怕敲門，媽媽先改成了打電話叫我。爸爸記性不好，屢次三番提醒以後也終於知道不要敲門而是打電話跟我溝通。後來我病得嚴重，打電話我也難以接受，就換成了發訊息——畢竟只要我醒著幾乎都能看到訊息。
去年暑假，表妹過來我們家住。
其實我是比較反對這件事的，表妹很乖，但是住在別人家裡我覺得不是很好的體驗。我初中住在姨姨家，沒有出門、沒有遊戲、沒有電子裝置、作業寫完了、下學期的單詞都背完了，唯一的娛樂活動就是看小說，姨姨還說你這樣一直看小說不讓你媽媽給你買閱讀器了，我覺得很好笑，我又沒有別的事情可以做。他們硬拉我看電視裡的排球賽，讓我快喊加油，說我喊了她們一會就贏了。可是我不感興趣啊，我硬在那裡喊加油。餓了也沒開飯，好不容易開飯了，姐姐說你閉上嘴嚼就不會這麼大聲了。可是我從小就被教育要閉上嘴吃飯，我只是太餓了。玩了一會另一個阿姨的遊戲，因為玩的次數有限制，我覺得我用了不好，我說阿姨我看你玩吧，姨姨在旁邊尖聲說你看不到阿姨在忙嗎，又不是三歲小孩了。我不開心，他們說我天天冷著一張臉幹什麼。
姨姨平常對我很好，但是那段時間真的很窒息。回來我本來並不想說的，然後媽媽過來問我是不是在姨姨家表現不好。我崩潰地一邊哭一邊都說了，我說我再也不去姨姨家了，媽媽聽完說了什麼我不記得，但是回想她似乎並沒有維護我。
但是妹妹說想來。好吧，來吧。
妹妹上午跟外婆去澆菜，回來寫作業，下午我也不知道她做什麼畢竟我在補覺，晚上我醒過來就帶她出門，散步、買點吃的和玩具。我希望妹妹不要像我一樣再也不想去姨姨家。
我有一整天的休整時間，只是晚上需要見人，還好，還好。
問題出在一個週末，爸爸帶著我和妹妹回老家。
我突然沒有了自已的空間和時間。妹妹同樣沒有手機，只要我拿出手機她就會湊過來看。我說你要問一下我能不能看，她答應，但是還是忍不住湊過來。我覺得我理解，可是我受不了了。我需要自已的空間和時間。
我一個人走出去散步，媽媽突然給我打電話。然後我就崩潰了，我一邊哭一邊說我沒辦法帶妹妹了，我說我想回家。
媽媽說她知道了她會讓爸爸帶一下妹妹的。
然後我把眼淚擦乾，回到房間，關起來打遊戲。
過了一會妹妹敲門。
“咚咚咚。”
其實敲門那幾聲已經敲在我最敏感的神經上，我顫著聲音說你不要敲門，怎麼了。
她說想跟我玩。
我說我現在沒辦法跟你玩了，明天再跟你玩。
她沒走，我聽到她的電話手錶在外面放故事的聲音。可是我真的沒有辦法再見人了，我很焦慮很難受。我沒管她，接著玩遊戲。
然後爸爸過來敲門。
“咚咚咚。”
我重複道不要敲我的門。
爸爸說出來陪妹妹玩。
我說我已經陪她玩一天了，你陪她玩一下行不行。
他說不行，妹妹不想跟他玩。
我說我今天沒辦法玩了。
過了一會
“咚咚咚。”
我重複說不要敲門了！
他說我們換個房間。
行，換吧，我開啟門，拿著我的東西進了另一個房間鎖上。
然後他又過來敲門。
“咚咚咚。”
他把我的理智幾乎摧毀了，我尖叫著說不要敲我的門！！
他等我安靜了，接著敲門
“咚咚咚”
他說我的拖鞋在你這裡。
我那天晚上的精神狀態非常糟糕，我想從窗戶跳下去，朋友哄了又哄。
爸爸進來看了一圈說，哎呀，不在這裡。
我把他推出去關上門
過了一會他給我發資訊
他說，我們知道你生病了，我們全家都讓著你，但是妹妹大老遠過來玩，你讓著她點。
我氣得手都在發抖，我問他我哪句話在衝妹妹發脾氣了？我說我是不是反覆讓你們別敲門了？我說媽媽有沒有跟你說讓你幫忙陪一下妹妹了？
他說
“我希望你對我的家人好一點。”
那我是什麼？我不是你的家人是嗎？他們都需要你保護，就我不需要你保護是嗎？？
“你對別人那麼有耐心，10塊錢一首歌你這麼溫柔，我可以給你一千塊錢換你一個小時對我溫柔一點。”
你不知道我害怕敲門嗎？我說得不夠明確嗎？我是一開始就發脾氣了嗎？
我不想把每句話都列出來，但是暑假我掉了接近二十斤，我本來也不胖。那天以後兩天我都沒出過房間。
我曾經跟我爸關係很好，我很喜歡捏他的臉，問他愛不愛我。他不好意思說愛我，就讀街邊的廣告牌。
一切都不一樣了，我和他共處一室稍久我就會緊張。
大概在這件事過去兩個星期，媽媽說他就是那樣不會說話，我想著算了，我還能不理爸爸一輩子嗎。
我在吃飯，我忘了我說了什麼，爸爸說，
“你覺得跟我們在一起不舒服，我們也覺得跟你在一起不舒服。”
我撂下筷子。
那別在一起了。
從那以後我們很少再說話。他看到我還是一臉什麼都沒發生過一樣笑嘻嘻的，可是我過不去。
我覺得他不像是不會說話，更像是好不容易一不小心把自已的心裡話全說出來了。
這個家我是外人。