雙縣一中的早操，是極具特色的“零距離跑操”，並經常作為學校“門面”對外宣傳。但從起這個名字中就不難發現，這項“運動”，其實是對節奏和步伐的掌握，有著苛刻要求的。主打的就是一個前胸貼後背，腳尖踢鞋底。
同時，“零距離跑操”也是每個合格一中人必備的技能。
讓林毅印象特別深刻的是高二那年，縣長帶了很大一隊人馬來學校視察工作，跟隨的人個個西裝革履。有人手裡拿著麥克，有人肩頭扛著錄影機，最不濟的也都在嘎子窩裡夾著一個本本，聲勢浩大的同時又透露著不俗的專業性。
而他們班就恰恰就在這個讓人引以為傲的“零距離跑操”中翻了車，一整個班級全軍覆沒，場面那叫一個壯觀.....。
林毅到現在都記得站在縣長身旁的校長，臉一會青，一會白……終於在用手上下比劃解釋了一通後，一群人又都點點頭應付的笑了。或許在那時候，校長就已經用自已的智慧和幽默把尷尬化解了吧。
可是後來，班主任還是因為這事被罰了錢，做了檢討。林毅所在的班級也在學校大喇叭裡被通報了整整三天。
再到後來，由“一根鞋帶引發的慘案”系類故事，作為校園頭條，被談論了好久好久.....
林毅跟在李倩身後，保持著不遠不近的距離，心中卻莫名升起一絲淡淡的渴望。“回頭，回頭，回頭.....”，林毅一邊盯著李倩的後腦勺，一邊在心裡默唸著。
老天爺像是真的聽到了林毅的祈求。毫無徵兆的，李倩回頭望了一眼，目光正與本就盯著她看的林毅交匯在了一起。林毅腳步一怔，隨即招了招手，三並兩步的跑到李倩身邊。
“昨天謝謝哈”，林毅邊說邊豎起大拇指。
被林毅這麼一說，李倩像是想起了什麼，臉頰略微泛紅，隔了幾秒後才小聲回覆道：“哦，沒事，沒事”。
........
隨後兩人再不知說什麼好，就這樣並排的走著，步伐中顯露出一絲拘謹 。終於，就在將要到達班級集合點時，林毅還是又鼓了鼓勇氣。
“其實你昨天包紮的也不是太結實嘛，你看，這都快掉了，要不...要不你....”。
林毅的聲音隨著話語越講越低，磕磕巴巴的顫抖著，最後的那句話就像魚刺一樣卡在了喉嚨裡，怎麼也都講不出口。
“我懂，我懂...”。
李倩低著頭小聲答覆，通紅的臉沒在轉向林毅，說完便快速跑向前方，和林毅拉開了一段距離。當然她不會察覺到身後，林毅的眼神中閃過一道晶瑩剔透的光芒。
……
“十班、十班，奮勇爭先，一、二、三、四，一二三、四”，響亮的口號在操場的看臺前響起，每個班級在跑過看臺時，口號都喊的尤為賣力。
看臺上站著的是三位“量化打分官”，他們個個手握重權，掌握著每個班級跑操質量的量化得分。每經過一個班級，他們都會專注的聽著、看著，隨後又往自已的“無常薄”上嘩啦嘩啦的記錄著，儼然一副鐵面無私的模樣。
林毅也聽說過，這個量化得分是和每個班主任工資掛鉤的，怪不得經常看見幾幾班的班主任總是和他們熱情的攀談著......
今天的早操，林毅感覺自已的腳步前所未有的輕盈，絲毫感覺不到一丁點的累，儘管天氣寒冷，但陽光卻像他的心情一樣，出了奇的好。
林毅邊跑眼睛邊四處隨意撒摸著，在跑到操場一角，將要轉彎時，林毅突然瞥見旗杆下面站著一個人。他忽然想起了什麼，輕微轉了下頭，對著貼在身邊的張博說道：
“哎，哎，快看，快看，這個人應該就是昨天晚上我說的救命恩人”。
“嘿嘿嘿嘿~~”張博往旗杆方向望了望，隨即咧開了嘴，跑步導致的氣息不穩，讓這笑聲顯得格外奔放，後又呼哧帶喘補充道：
“你看你，罪過大了去了，今天晚上給我打盆洗腳水，贖贖罪”，
“滾~”，林毅邊說邊把頭又轉向旗杆的位置，心中閃過一絲不易察覺的愧疚，但很快又被一聲聲的口號衝到了九霄雲外....