雙縣一中的高三，每四個星期才能輪到一次“大休”，也就是週六和周天連放兩天假，而“普通周”僅休周天一天。
所以，每逢“大休”的週六，校門口都會排出長長的隊伍，浩浩蕩蕩。他們常三兩人結伴，拖著行李，揹著包，有說有笑，歡快的打鬧，毫不遮掩將要歸家的喜悅。
但只有每個身處高三的學子才知道，其實昨晚，也就是“大休”周的週五晚上，才是真正屬於他們的集體狂歡。那一晚，沒有查房，沒有斷電，沒有哪怕一丁點的約束，更重要的是，第二天所有人都不用早起。
想象一下，一場酣暢淋漓的“宿舍臥談會”，加上一個呼呼大睡到自然醒早晨，隨後緊跟著一個令人激動的歸鄉旅途，這世上，還存在能比這更讓人興奮的事嗎？
這麼難得的時光，傻子才不會想著好好利用起來，誰不嗨到凌晨，都是對這份機會的不尊重....
“喂，老鄉，老鄉”，林毅睡得正甜，隱隱約約的聽到宿舍門外有個熟悉的聲音。
喊他的人叫林鶴，就住在隔壁宿舍。因為和林毅是同村人，平時稱呼他也都是老鄉老鄉的叫著。而每次回家，他們兩人總要結伴而行。
見林毅一直沒有回應，林鶴輕聲推門而入，徑直走到林毅床前，彎腰用手了巴拉了幾下。當看見還沒完全甦醒的林毅，他若有所思，隨後抿著嘴笑呵呵說：“哎呦，還沒醒，昨晚用力過猛了啊？”。
林毅緩緩睜開眼，看清了是林鶴，邊用手摸索手機邊說：“起，這就起”。
他半眯著眼睛，盯著一片黢黑的手機螢幕，用大拇指瘋狂的按了幾下掛機鍵，隨後輕嘆了口氣，問道：“幾點了啊？我忘了充電了”。
“快九點了，我這都收拾好了，一會我去蹲個廁所，你快點哈”，林鶴說完，轉身走出了門，關門的瞬間又補了句：
“再晚怕就趕不上車了....”。
聽到林鶴的這句話，林毅立馬起了精神，騰的下坐了起來。
……
剛出校門，兩人就看見一輛灰頭土臉的小客車，正巧就停在馬路斜對面。沒錯，這輛車就是路過他們村東頭路口的那輛，林毅再熟悉不過了。
林鶴拖著黑色的手拉行李箱，呼呼的往前跑著。而林毅則是提著一個裝的滿滿的白色編織袋，裡面塞的是，在夏天就帶來的單薄衣服和夾鞋。
見林鶴跑了起來，他猛地一用力，將袋子扛上了肩頭，呼哧呼哧的跟了上去。鼓囊囊的袋子隨著奔跑節奏，一上一下的顫悠著，袋子上“尿素”兩個大字赫然醒目。要不是看到他稚嫩清秀的臉龐，讓誰都會認為這是一個將要務工回家的農民。
“對了，我昨天錢剛好花完了，一會上車你幫我拿錢吧，到了家就給你”，臨上車前，林毅終於追上了林鶴，喘著粗氣對著林鶴說著。
“嗯，沒事”，林鶴習慣性的回覆了一句。
隨後兩人拎起大包小包，朝著黑壓壓一片人的車上奮力擠去。
……
“哎呀，你倆小夥子，輕點擠行不，我這後面有孩子”，突然一個不耐煩的抱怨聲響起，那是一位四十歲上下的中年婦女，說話間，她費力的調整了下站姿，對著林毅上下打量了下一番，一臉的不高興。
林毅不敢抬頭看，顯得有些不知所措，同時也放緩了力度。愣了片刻，林毅又像發現了什麼，他用力的把放在身前的口袋往下壓了幾下，強拉硬塞的夾在了雙腿中間。
儘管已是盡力在壓縮空間，但是他的半拉屁股，還是露在外邊。司機嘗試了幾次都沒法把門關死。
司機見狀站起身來，略作觀察後，對著婦女和林鶴說到：
“你讓孩子坐在他這個皮箱上不就行了”。
“行、行~”，林鶴連忙點著頭答應著。
隨後就看見一個六七歲上下的孩子，從中年婦女腰間的縫隙中探出頭來。他憋的滿臉通紅，咳嗽了幾聲後，就往皮箱爬去。
“對啦，這不就行了”，司機掛著滿臉得意的笑容，轉身坐下後，又自言自語道：
“大冬天的，不能再讓這倆小年輕在外面等著了，就都將就將就吧” 。說完，他左右環顧了兩眼，隨即轉動了鑰匙。
在發動機一陣艱難的啟動聲過後，車子載著滿身泥土的嘰哇嘰哇的上路了......
這是一次和以往相比更加漫長的旅途。一路上，不斷地有人上車下車，加上坑坑窪窪的路面，更是折騰的林毅直是想吐。
他一連嚥了幾口唾沫，又把屁股下的袋子調整到相對舒服的位置，仰頭靠上車門子後，就眯上了眼睛。
不知過了多久，他才盼到了林鶴喊的那句話：老師，前面林莊路口停下車。
……
村東頭的路口距離他們村子還有10分鐘的步行距離。下車後，兩人便拖著笨重的行李，斜斜愣愣的往家的方向走去。
林鶴家是他們村東頭的第一戶，過了林鶴家門口不到五十米就是他們村上唯一的一個代銷點。小店不大，還破破爛爛的，是村裡的一個瘸子開的，路過那裡，才是林毅最可怕的噩夢。
幾乎每次回家路過小店門口時，林毅都能碰到三五六個上了年紀的老頭、老太太。他們似乎常年都端坐在小店門口的石凳上，一刻也沒有離開過。
他們一邊曬著太陽，一邊嗑著瓜子，東家長李家短的拉著。那是一個就算一條狗路過都會身敗名裂的是非之地，林毅一直這麼認為。
果不其然的，這次也沒能例外。林毅剛告別完林鶴，就注意到了這群鄉村情報員，大老遠的就看見他們慷慨激昂的比劃著，一會竊竊私語著，一會情不自禁雙手拍掌，一會又仰著脖子哈哈大笑著...。
隨著距離越來越近，嘰裡呱啦的聲音越來越清晰，不知道是誰家的雞少了，還是羊丟了。
林毅先是吸滿一口氣，又暗自下了下決心，硬著頭皮走了上去......