暗戀，是一場盛大的啞劇。
少年時的小宅喜歡上了一個女孩，學校文藝匯演上，那個如同星曜石般璀璨的女生，報幕的主持人介紹她叫做桃子。
一直只讀聖賢書，不聞窗邊事的小宅開始默默關注著這個女孩。那天，女孩穿著藏族服裝在舞臺上熱情洋溢的獨舞，濃烈的舞臺妝並沒有掩蓋，女孩青春漂亮的容貌，她如同一隻靈動的小鹿，致使謝幕時，小宅都沒有從熾熱的心動走出來。
少年的心動就像一場盛大的煙火表演，熱烈，璀璨，那是他自己一個人的演繹。
小宅曾幻想過，桃子那天的舞專門為自己而跳，最後把潔白的哈達輕輕放在自己的脖子上，音樂聲和嘈雜的人聲都慢慢遠離，世界只剩下自己和桃子。
這樣美好的想象並沒有持續多久，桃子是學校裡許多男孩喜歡的物件，她漂亮，溫柔，高高在上，身邊不乏追求者。
而小宅看著鏡中的自己，厚重的蘑菇頭，如同啤酒蓋一般厚的眼鏡，學校一年一發的校服，空蕩蕩的房子包裹住內向的自己。自從父親離開後，自己封閉了自己，很少和人交流，雖然父親每年都會打一筆豐厚的生活費，物質上遠超其他學生，但小宅已經退化了和人建立關係和情感的能力，就像這次，他好像很喜歡漂亮的桃子，卻不知道怎麼開口接近他。
“追女孩子嘛，要投其所好哦。”燈泡老闆給小宅出招。燈泡老闆是小宅唯一的朋友，他原本叫做燈燈，因為性格開朗，又喜歡在學校倒賣東西，所以同學之間給他取名燈泡老闆的外號。而燈泡老闆無意間發現小宅有發明的天賦，經常慫恿他發明一些小玩意，再拿去同學之間賣，不僅賺了一筆不菲的錢財，還因為產品過於優秀，獲得了很大的吹捧。
“但我也不知道小桃喜歡什麼，我怎麼投其所好？”小宅的手指搭在腿上繞著玩，厚重的眼睛搭在鼻樑上，彷彿下一秒就要掉下來。
“這個嘛……”燈泡老闆眼睛轉了轉，“你幫我再做一件小玩意，我去幫你打聽桃子喜歡什麼，咋樣？”
“這個月我已經幫你做了很多了耶……”
“你還想不想要桃子的最新訊息了……”
“我要桃子的兩條訊息……不三條！”小宅伸出手比著數字。
“成交。”燈泡老闆手掌拍在小宅的手指上，擊掌為誓，不得耍賴。
“……”
上課鈴暫停了這場不平等的交易，小宅和燈燈各自走回自己的班級。
“嗨，小發明家。”桃子輕輕拍著小宅的肩膀，突然出現在小宅的面前。
“桃……桃子……”面對女神的突然出現，小宅頓時紅了臉。“你、你怎麼不去上課啊，怎麼……”
桃子看著小宅害羞語無倫次的模樣，輕聲笑了一下，隨即開口道：“你不也是沒去上課嘛？”
“我，我……”小宅撓撓頭，這節課是體育課，小宅每次都翹課，以為自己的存在感低老師不會發現自己，在別人還在太陽底下跑步時，自己在校園的角落躲著。但桃子突然發問，自己也不好意思說在逃課。
“好了，不逗你了。”桃子看著小宅的樣子並沒有拆穿他準備逃課的事，開始說明來意：“小發明家，最近大禮堂的裝置老師請假了，過段時間有場三年級的畢業典禮，你能去幫忙控制裝置嗎？”
“畢業典禮？你會上臺表演節目嗎？”
“我啊？當然了。”桃子微微偏頭對著小宅笑，小宅想起作文課上老師唸的短句欣賞：他的臉紅並不是因為亞熱帶的氣候，而是因為那天太陽的不忠，出賣了1994年夏末的心動。
此時映襯小宅的心事，再好不過。
典禮彩排，桃子作為大合唱領唱，站在舞臺正中央，聚光燈打在少女身上，她就像天生的主角一般，所有的顏色都不及她的光彩，一曲閉，彩排完美的結束，
放學的午後，天台的風吹在臉上，蔚藍的天空如同和美好的青春合唱，小宅看著姍姍來遲的桃子，因為彩排的緣故，桃子臉上畫著淡妝，比以往更見漂亮。
“不好意思，剛剛被老師留了下來，現在才過來。”桃子還是一如既往的溫柔，這是第二次，小宅和桃子單獨相處，沒有了第一次的突然，這一次好像沒有這麼緊張了。
“小宅。”桃子靠在天台的圍欄上，抬頭望著蔚藍的天空，今天的天氣格外的好。“你有想過畢業做什麼嗎？”
“還沒想好……你有想過嗎？”
“去做記者，我看電視上那些戰地記者穿梭在各個危險的地方，為人們報道，我覺得好厲害呀，我也想去。”桃子有些嚮往地談起了自己的夢想，慢慢的就地而坐，感受風的撫摸。
“但那樣很危險，你不怕嗎？”小宅也學著桃子坐在了地上，認真的看著桃子的樣子，女孩此時眼中有光。
“不怕。我想要去穿梭各個地方，帶著攝像機，對著我的當事人採訪，把所有的現實報道帶給觀眾，然後觀眾們會談論，這個漂亮的記者，原來並不是嬌滴滴的女孩，她也是個厲害的戰士。”
“小宅，你知道嗎？”小桃轉頭看著小宅，眼眸明亮，像是少年心中的星星。“我的母親曾經嫁給了她並不愛的人。我的父親一無是處，在遇見他之前，我的母親也是個明亮奪目的女孩。那時我的母親用她微薄的力量給予我全部的愛，有一天，她帶我來到大姨家裡，讓我和表哥玩耍，說傍晚再來接我。後來我搬著小板凳，坐在門口等啊等，卻一直沒有等來母親，我在大姨家裡住了一天，兩天，一個月，卻一直沒有人來接我回家。
直到我自己偷偷的跑回去，用地毯下面的備用鑰匙開啟房門，看見家裡凌亂不堪，地上到處都是血跡，而父親早已不知所蹤。
後來大姨告訴我，母親回家後和父親發生爭執，父親失手將母親打死。在祖父母的力保下，給父親出了一張精神證明，而父親就這樣在監獄裡要度過十年的光陰。
祖父母拿走了全部的財產，只將母親的一點存款留給我。我在想，我能用什麼武器抵抗命運，好像做不到，有一天，我看見電視機裡播放著灰心星球掠奪其他星球資源的報道，大街上許多因為戰爭失去家園的孩子，或哭泣，或呆滯的坐在地上，一顆炮彈砸下來，他們結束了短暫的生命。
我忽然明白，世界上的苦難多不勝數，比我難過的事情比比皆是，我就想，我也想做一個記者，用我自己的力量，改變一些事情。”
少女的眼裡泛著淚花，小宅默默的聆聽著。
“小宅，謝謝你聽我說這麼多，這些我只對你說過，你要幫我保密哦。”桃子輕輕擦拭淚水，又恢復平時溫柔的笑容。
星星球漸漸迎來了黑夜，這段時間和桃子短暫的相處，給小宅生命裡增添了濃墨重彩的一筆。桃子開始往著自己的夢想奔赴，小宅也以優異的成績一路保送，兩人的生命軌跡好像重疊以後，分叉的越來越遠。
在成長的過程中，時間的洪流帶走了很多東西。