但從那晚之後，他們之間的關係確實有了微妙的變化。
每天早上七點整，無論海林是否醒來，人生的盡頭都會準時發來一條資訊，經常是早上好、起床上班了，或者變天了、注意保暖等等。有時候也會發來一些長句，一些來自某個詩人某一首詩裡的句子，比如“你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你”，這些原本是詩歌裡的語言，卻總讓海林感覺那就是他說的話，深情又溫柔。他似乎也經常閱讀詩歌，很懂得挑一些浪漫的愛情詩句來營造氛圍。有一天他發來聶魯達那首著名的詩，“我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣。你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”海林當時就拿出筆記本，把這首詩抄寫了下來。他還發來過一首海林第一次讀到的詩句：最初的愛是白的。好像一顆星，好像一朵巴丹杏的花。好像一粒奶中的巴丹杏，好像一隻溪中的石子，好像白釉，好像泡沫，好像一架新鋼琴的白鍵……海林都把它們抄寫了下來。總之，從那晚之後，他們之間的關係的確像是在談一場戀愛，海林覺得自已簡直就是半推半就，有時候還很享受那種美妙的詩歌帶來的浪漫溫暖。
有一天早上海林去上班，她在大門口遇見了花大姐，花大姐推著輪椅從外面回來了，說她帶著老人想去圖書館廣場上去看熱鬧，結果去了才發現那個巨大的廣場被圍擋起來了。
“幾天沒過去，怎麼給圍起來了？”海林說，她這幾天出門晚，沒去那邊看。
“不知道又在翻新什麼東西，總是這樣，不是這邊挖一個大坑，就是那邊挖一個大坑。”花大姐抱怨著。她手上還提著剛買的水果青菜，說著話打著哈欠。花大姐眼袋沉重，臉頰浮腫，氣色看起來很差，以一副肉眼可見的速度在迅速變老。再看光頭老人，海林感覺老人的頭垂的更低了，寬大的後背更顯僵硬沉重。
海林走在去往麵包店的路上，路上行人不多，環衛工把稀稀拉拉最後的落葉掃進手推車。環衛工前邊走著，一些調皮的葉子又從樹上落下來。
那家已經關閉了很長時間的家電超市今天裝飾一新，一家亮黃色門頭的房產中介又開業了，七八個年輕的房產經理排成兩隊站在路邊開早會，一個穿著細高跟尖頭皮鞋的短髮女人在朗讀規章制度，讀完了，兩排隊伍迅速相對站立，喊起口號。
海林沒有去馬路對面，她站在路口，透過車流和高低參差的梧桐樹的縫隙，看見圖書館廣場被藍色的擋板圍住了，從南到北，整個廣場都被嚴實包圍起來，不知道那麼多唱歌跳舞的人去哪裡了，總會有地方去的，往西不遠的地方，就是街心公園。
太陽還沒從東邊的樓頂上升起，藍色的天空清新疏朗，深秋的微風帶著初冬寒冷的氣息。海林馬上要走到麵包店了，她想起人生的盡頭一早發給她的那幾句詩：我在這裡等你，黑暗的松林裡，風解放了自已。這幾句詩海林真是太喜歡了，聽上去很美，那些簡單的文字是怎麼樣組合在一起，成為穿透人心的充滿撫慰溫情的句子，像發光的珍珠一樣打動著海林的心，讓早上起來依舊乏味冷清的世界充滿了詩意的氣息。
老闆像中了彩票大獎，即將再得一個寶貝的快樂心情最近一直掛在嘴角，一早就做了玫瑰醬餡餅來分享他的幸福，玫瑰香氣讓空氣都充滿了甜蜜。小宋也來的早，他幫海林整理了麵包屜，一些做好的麵包已經被整齊地擺放進去了。
他們一起吃玫瑰醬餡餅的時候，老闆說他把這個好訊息告訴了南方的父母，父母一高興就給他轉來一筆錢，讓他們好好帶孩子。
“有些人一出生就贏了。”小宋嘆口氣，說。他搖著頭，在嘆了第三口氣之後才拿起餡餅吃。
“年輕人，別抱怨，抱怨有什麼用呢？努力掙錢吧，讓你的孩子一出生也成為二代。”老闆笑著拍拍小宋，鼓勵他。
“我這輩子是沒希望了。”小宋把最後一口玫瑰醬餡餅放進嘴裡，攤攤手，聳聳肩。
海林悄悄看了看小宋，小宋背靠收銀臺的一角，面向玻璃門站著，蒼白的臉不經風雨，雖然家境不是很好，但也是個被父母捧在手心長大的孩子。他時常抱怨自已的貧窮，但更多時候看上去內心簡單甚少思考。他的年齡跟袁晴的研究生朋友差不多，但人生境遇卻相差甚遠，那個男人很明顯有更好的人生規劃，考上大學又讀了研究生，跟袁晴交往了一段時間就得到了一套袁晴付了首付的房子。
店裡沒人的時候海林去了一下操作間，老闆和小宋都在悶頭幹活，老闆正往卷好的麵包表皮上塗抹可可醬，小宋在一遍又一遍的揉搓麵糰，他準備做紅豆和榴蓮餡軟包。老闆給麵包刷完可可醬，把麵包放回烤箱，又開始揉另外一團面，揉了很多遍才停下來，團起來繼續放進保溫箱裡醒發。小宋揉好了軟包面坯，開始包餡，他把面坯擀平，分別放上紅豆餡料和榴蓮餡料，再把面坯捲起來，盤成兩種不同的形狀加以區別。
海林看了一會就回前廳了，有一陣子店裡沒有顧客，海林坐回收銀臺前看窗外，大街上充滿了秋天的況味，有個提著籃子的老頭走過來，在落地玻璃窗前站了一會，挨著一側的牆壁蹲下去歇腳。兩個上了點年齡的女人走過來了，其中一個女人手裡握著一支長笛，她們走著走著就停下腳步，另一個女人攤開手上一本曲譜，兩個人湊在一起研究起來。她們可能剛從某個公園裡練習歸來。一個低頭走路看手機的年輕人差點撞上那兩個專注的女人。
“我在這裡等你，黑暗的松林裡，風解放了自已。”這樣精美的語言，真誠的文字，字裡行間透露出毋庸置疑的情意，以及他內斂的謙和退讓，讓海林相信他——人生的盡頭想談一次戀愛的誠意。
風解放了自已！真是浪漫。
收到這幾句詩後，海林沒有回覆，人生的盡頭發來這種文字時，海林經常不回覆他。但是今天她想說點什麼。
海林想了想，發給他一句：“月亮躲在雲層後，你隱匿在迷霧中，世界如此混沌，讓人看不清。”
人生的盡頭想都沒想，就回復她：“你說的話，每一句，都是詩。”
海林笑起來。
“姐姐，你笑什麼？”
海林正被人生的盡頭的這句話逗的開心，心裡想他怎麼這樣恭維她，就聽見小宋喊她，抬頭看見小宋正端著一盤烤好的軟包往麵包屜裡擺放，軟包胖乎乎的，上面撒著糖霜。
“沒什麼，看見一個笑話。”海林收起手機，過去給小宋幫忙。
“我還以為姐姐談戀愛了，談戀愛的人才會偷偷笑。”小宋說。
“怎麼可能？”海林裝出一副不以為然的樣子說。
“怎麼不可能，姐姐你最應該談戀愛了。”小宋收起盤子，扭頭衝海林擠擠眼睛，表示他了解海林心裡的想法。
海林也笑了笑。以前有人這麼說她，她會不高興，但現在她很高興。