爺爺的故事為本書的主人公種下了經商頭腦的基因，那麼父親當兵的經歷培養了他在艱難險阻的人生路上不屈不撓的精神。
來到了一九四八年年底，那是一個有著月光的夜晚，全村的人都被村子東邊的大道上沙沙沙的腳步聲驚醒，膽子大的人悄悄地爬上圍牆，貓著腰看見東邊大道上，黑麻麻的當兵的，只見他們一溜小跑，前邊看不見頭，後邊不見尾，沒有一個說話的，只聽見沙沙的腳步聲和喘氣聲，他們是急行軍。白天就聽訊息靈通的人講，解放軍在新保安和傅作義的國民黨部隊打起來了。由於城牆高大堅固，又厚，久攻不下，衝上去的部隊，一排一排的倒下，血流成河，那個殘酷的都無法形容。聽說調林彪的38軍過來支援來了，部隊整整過了一夜。
第二天，村裡來了兩個當兵的，召集全村人開會，說，家中有哥倆個的，有一個必須參軍，補充兵源。每人發給一個優待券，十斤小米，二斤小麥白麵。蘇久太兩個兒子，大兒子蘇殿貴（也就是本書主人公的父親）參了軍。先集中到馬道口村古代訓馬場進行戰前集訓，在古代，馬道口是一個專門用於訓練馬匹的地方。這裡視野開闊，草地肥沃，是理想的訓馬場。
訓馬場四周環繞著高高的柵欄，場地寬闊而平坦。陽光灑下，照亮了馬場中的每一個角落。駿馬們在這裡奔騰，它們的毛髮如絲綢般柔軟，閃耀著金色和黑色的光芒。
訓練師們身著幹練的服裝，手持馬鞭，站在馬道口旁。他們神情專注，時刻關注著馬匹的一舉一動。訓練有素的馬匹在他們的指揮下，或奔跑、或跳躍、或轉彎，展現出了高超的技藝和敏捷的反應。
遠處的山坡上，有一群野馬自由自在地奔跑著。它們是馬場的驕傲，也是訓練師們的心血結晶。這裡的空氣中瀰漫著青草的香氣和馬匹的氣息，讓人彷彿置身於一個與世隔絕的世界。
馬道口古代訓馬場，不僅是馬匹訓練的場所，更是一個充滿活力和生機的地方。在這裡，人與馬相互協作，共同追求著卓越的表現。
在這裡訓練新兵是再好不過了，地方夠用，視野開闊，總共有幾百人放進去就像星星一般。蘇殿貴由於個子小被分配到號兵隊，學吹號。蘇殿貴身材嬌小，但他的內心卻充滿了無限的熱情和堅毅。當他被分配到號兵隊學吹號時，他並沒有絲毫的氣餒，反而對這個新的挑戰充滿了期待。
號兵隊的訓練場上，蘇殿貴手握銅號，眼神專注而堅定。他小小的身體站得筆直，彷彿在向世界宣告他的決心。他用盡全身的力量，吹奏出一聲聲嘹亮的號音，那號音迴盪在空氣中，彷彿是他心中壯志的迴響。
儘管剛開始時，他的吹奏並不完美，但他從不放棄，每天堅持不懈地練習。他的嘴唇因長時間吹奏而變得紅腫，然而他的眼神中卻始終閃爍著執著的光芒。每一個音符，每一個節奏，他都用心去感受，用汗水去澆灌。
隨著時間的推移，蘇殿貴的技巧逐漸提高。他的號音越來越響亮，越來越準確，充滿了力量和激情。他的努力得到了隊友們的認可和讚揚，他也從中獲得了更多的自信。
在號兵隊的日子裡，蘇殿貴不僅學會了吹號，更培養了堅韌不拔的意志和團隊合作的精神。他深知，自已的號音是隊伍中的指令，是戰鬥中的號角，他肩負著重要的責任。
蘇殿貴用自已的努力和才華，證明了個子小並不代表弱小。他在號兵隊中展現出了非凡的勇氣和毅力，成為了隊伍中的驕傲。他的故事激勵著每一個人，告訴大家只要有夢想，有努力，就能夠超越自我，創造屬於自已的輝煌。訓練本來是七天，戰事吃緊，只訓練了三天，掌握了基本知識就拉到戰場上了。蘇殿貴只學了衝鋒號，其他人只要知道三點一線，瞄準射擊就可以了。他們在新保安城北200米處排好隊，第一排100多人，第二排100人，以秩排開四排，只要炮聲一停，指揮員槍聲一響，司號員就吹衝鋒號，全體開始衝鋒，就在這時突然城牆上舉起了白旗，國民黨投降了，聽說守城的師長自殺了，新保安解放了。
新招的這批兵因沒有作戰經驗就沒有南下，而是轉移到附近的礦山，接管龍煙鐵礦去了。經過了一年的訓練又選拔出優秀士兵允實到地方武裝部，進行剿匪任務。蘇殿貴被分配到赤城縣武裝部，保衛縣政府。在一次剿匪任務中受了重傷。赤城縣屬燕山山脈，山高山大樹林密，蜿延連線山西，河北，內蒙，東北，只要土匪一進山，失去了蹤影，不知道他們去了東北還是山西，而出現的時候也不知道從那裡冒了出來禍害百姓，攔路搶劫，民不安生。政府也很頭疼，抓沒處抓，找也找不到。蘇殿貴小時候跟父親跑過商隊，有些經驗，就向領導建議引蛇出洞，由部隊人員假扮成商隊，藏好輕重武器，沿著黑河，白河，紅河輪流引誘，重點以黑河為主，因為黑河山大林深，又通向內蒙草原和東北，土匪頭子趙殿士極有可能隱藏在黑河，而且他還有一支黑馬隊，二十多匹黑馬，土匪穿著一身黑衣，黑布蒙面，配著黑刀和24響的匣子槍，小孩子哭鬧時，只要說黑馬隊來了，小孩子立馬不哭了。可見土匪的狂暴程度人人皆知。他們在三條河的流域來回走了二十多天也不見土匪出現，正當大家放鬆了警惕時，在黑河的三神廟村附近土匪的黑馬隊出現了。
這些人騎乘著黑色的駿馬，身著黑色的衣物，如同鬼魅般穿梭在山林中。
他們的首領是一個身材高大、威猛無比的男子，他的眼神中透露出冷酷與果斷。他手下的土匪們個個都是兇悍之徒，他們以搶劫和掠奪為生，讓當地百姓聞風喪膽。
黑馬隊的行動迅速而詭異，他們總是在夜幕的掩護下出擊，不給敵人任何防備的機會。他們的馬匹奔跑如飛，箭術精湛，無論是偷襲村莊還是搶奪商隊，都能輕易得手。
然而，黑馬隊的出現讓殿貴他們決心剷除這股土匪勢力。一場激烈的追逐與戰鬥即將展開，在這場正邪的對決中，究竟誰能勝出呢？
這夥土匪從林子裡一出現就是一陣亂射，蘇殿貴領頭在前，當下就被打中，倒在血泊中。好在商隊裡都是軍人，他們迅速拉開隊形，人跳到道路兩旁的溝裡，迅速把早已備好的拌馬索拉開，等土匪衝上來，拌馬索一緊，土匪全部人仰馬翻，一通機槍掃射，很快將這夥土匪大部分被消滅，俘虜了幾人，土匪頭子趙殿仕和副官跑了。後來他用煤油燒了臉，毀容改裝，進了山西一個紡織廠，還混成了先進工作者，直到四清運動才把他揪出來，真是法網恢恢，疏而不漏，這是後話。當下蘇殿貴受了重傷，並沒有犧牲。在醫院治療一段時間後，於一九五二年回鄉養傷，並且成了家，娶了媳婦。連生了兩個孩子都沒能活了下來，五六年生下了我們的主人公，起的乳名叫長鎖。