命裡有時終須有，命裡無時莫強求。這個老人言用在蘇文武身上是再恰當不過了。沒有繼續讀書成為他一生的憾事。也從此改變了他的人生。他25歲了，同村跟他歲數相當的王留根，趙生庫都領著孩子街上跑了，可他還是單身一人。這可急壞了父母親，論家庭條件和自身條件都不差，人家鋤大地的都結婚了，他連物件都沒有。每年過年他都不敢回家，跟領導請示值班，怕的是回家過年逼婚。有一次逼著他去相親，把姨父請出來做工作，姨夫是當地有威望的村幹部，說一不二，非讓他到五里地的碾子溝相一個陳姓姑娘，扭不過他們就找理由，說是打藍球時把腿弄傷了，走不動，姨夫說：有毛驢車拉上你也得去，結果在人家那裡吃了飯，訂了親。當休假結束回單位上車走時，千叮嚀萬囑咐讓母親去給退了，就說死了雞，不吉利，這門婚事不能成，農村就信講迷信，別的理由也找不出來。實際當時不是不想找物件，是還想考學唸書啊。
在談戀愛這個年齡最心裡虧欠的是白草同校校友李姑娘（為了尊重她就不叫她真名了），她的父親是白草小學校長曾為了女兒婚事放下校長架子專門到縣社找過他，蘇文武的回答是：想考學不談婚論嫁，拒絕了他。在高中唸書時每天喊早操，又在體育隊，藍球打的好，李姑娘的心早已經被征服了，她當時在初中23班，班級差的遠，沒有機會接觸，在後來的來信中才知道，喊操時她看著他，跟部隊比賽藍球，或片區賽，平時練球一有時間就到球場當觀眾，為得是多看看她心目中的人。在信中說哪怕一張白紙給他回一封信，也不知道當時縣社工作太忙怎麼的，這張白紙也沒給她寄，後來聽說她很不情願的嫁給了豐寧一個獸醫，後來瘋了，得了神經病，後來跳崖死了。聽到這個訊息，真的心裡很內疚，只要求一張白紙的願望都沒有給她寄。太虧欠她了。
這個彷彿這個女孩靜靜地站在那裡，眼神中透露出深深的自責和悔恨。她的淚水在眼眶中打轉，彷彿隨時都會掉落下來。我知道，自已對她的虧欠太多了，多得無法用言語來表達。
她一直默默地為他付出，給予無盡的關愛和支援。而我卻總是忽略他的感受，沒有好好珍惜她的付出。我想起了曾經一起度過的時光，那些美好的回憶如今卻成了我心中無法觸碰的痛。
我意識到，自已的自私和任性傷害了，讓她承受了太多的痛苦。我想要彌補自已的過錯，卻不知道該從何開始。感到無助和迷茫，心中充滿了對她的愧疚。
此刻，我決定要勇敢面對自已的錯誤，努力去改變自已。要用真心去對待對她的哀思，因為我知道，只有這樣，才能減輕自已對她的虧欠，蘇文武長嘆一口氣，轉身離開了這個令他心碎的地方。他深知，再多的悔恨也無法挽回失去的一切。然而，他決定將這份虧欠化作前進的動力，努力讓自已變得更好。
幾年後，蘇文武成為了一名成功的企業家。他致力於慈善事業，幫助那些需要幫助的人們。每一次的善舉，都像是對李姑娘的一種補償。
一天，他收到了一封神秘的信件。信中的字跡陌生而熟悉，落款是“李姑娘”。蘇文武的心跳驟然加快，他急忙拆開信封，裡面是一張白紙。紙上沒有文字，只有一滴淚痕。
蘇文武明白，這是李姑娘對他的原諒。他含著淚，將白紙小心翼翼地收藏起來。從此，他更加堅定地走上了行善之路，希望能夠以這種方式，回報李姑娘的寬容與善良。蘇文武來到了李姑娘的墓前，獻上了一束鮮花。他靜靜地站在那裡，凝視著墓碑上的名字，心中滿是懊悔和自責。
“對不起，我來得太遲了。”他輕聲說道，淚水順著臉頰滑落。
風吹過，帶來一絲涼意。蘇文武閉上了眼睛，回憶起與李姑娘在一起的點點滴滴。他彷彿看到了她的微笑，聽到了她溫柔的聲音。
蘇文武決定，以後的日子裡，他要將這份虧欠轉化為對他人的關愛和幫助。他要用行動來證明自已的改變，讓李姑娘的在天之靈得到安息。
另一位是小云，有些戀戀不捨。那年是知青返城安排工作，縣社給了十六個指標，安排在供銷社系統裡，蘇文武被派往獨石口公社知青點負責招聘，稽核，培訓，考試。有縣領導的孩子，有人託人透過關係弄到指標的，總之，穿鞋帶冒15個指標，餘一個指標，主任讓他安排一個符合條件的人，可以由他自已做主。他到了獨石口發表登記，發現都是書記縣長局長的子女，站在旁邊的五六個知青用期盼的眼神看著，不知道什麼時候返城，其中就有小云，他的父親是局長，被打成右派，直今還沒有落實政策，恢復工作，當然就沒人沒關係了。登記完了告訴他們明天到縣社報到開始軍事化訓練，完成考試入職。小云找到蘇文武哭訴著自已的經歷，取得了他的同情，這個活動名額就給了小云。在學習，訓練中小云有意無意地接近他，還時不時的拿給他母親做的水庫打的魚，這個水庫養的魚遠近聞名，淡水，深山流出的泉水魚，特別的鮮嫩。蘇文武也特別感動，也喜歡吃。漸漸地關係越來越好，每到星期日都到她家吃飯，說是感謝他給的返城指標，本來是要往鄉下供銷社安排就業，在蘇文武的活動下安排到了轉運站。後來她父親平了反，官復原職，也非常感謝他。就這樣交往快一年了，也該有個說法了，當他向小云提出訂婚時，她說哥哥嫌他農業戶不同意這門婚事，他失戀了。在單位宿舍的床上足足躺了三天，第一天蒙著頭，他就是傷心的哭，第二天淚流乾了，他在想農村人就這樣被人看不起嗎？農業戶和非農戶差距就那麼大嗎？是的，他們幾年的上山下鄉被嚇怕了，也累怕了，可是比起農民來那算什麼勞動，農民從舊社會的三座大山下掙脫出來，解救出來，獲得了自由。農民們只有感到幸福。可他們靠著國家的工資生活，老了還有養老金，看不起農民也正常。各有各的追求。我參加工作上班不也是追求更好生活嗎。想通了，第三天太陽的陽光從窗戶照了進來，他一咕嚕爬了起來，重新開始，
在以後的男女接處中，有縣委書記的女兒，有教師，有醫生，更證明了他的看法，門戶不平等深深地印在人們的腦海中，還是要門當戶對啊。
他心灰意冷了。情緒低到了極點。他像洩了氣的皮球，整個人癱坐在椅子上，眼神空洞，彷彿失去了對生活的熱情。情緒低落至極點，彷彿被一股無形的重壓擊倒，無法掙脫。門戶的偏見如一座高山，橫在他的面前，讓他感到無力和無奈。他的心靈備受折磨，憤怒、失望、痛苦交織在一起，卻又無處宣洩。他默默地承受著這一切，心中的希望之火漸漸熄滅，未來變得一片迷茫。