夜深了。火車慢悠悠地行進著。
小蓮媽和丈夫坐在回家的列車上。還要將近兩天才能到家。她有些事沒好意思跟女兒說。
在她還是個小姑娘的時候，和當兵的小蓮爸相戀了。有一次小蓮爸探親假時去找她，兩個人沒忍住，睡在了一起。
過了幾個月，小蓮媽發現懷孕了。那個孩子就是小蓮。
他們草草了事，辦了個極其簡單的婚禮。
也正是因為這樣，婆婆一家從沒把她當回事。只有丈夫休假的時候，她才能享受到片刻的幸福時光。如今女兒又步了自己的後塵。
幸虧現在已經有個解決問題的好辦法了。
他們恨不得立馬就回家去。
但事與願違。
那天夜裡，小蓮肚子疼得厲害。不巧的是，父母去找奶奶商量事情過兩天才能回來。
她感覺有一種力量拽著，還沒來得及站起來，兩腿間流出很多血水，其中混合著一個小嬰兒，一股腦地湧出來。怎麼回事？才七個月呀！？
小蓮緊張得不知該怎麼辦了。情急之下，她想著媽媽告訴她的步驟，把嬰兒的臍帶剪斷，拿水洗了洗嬰兒身體。那個小人兒似乎睜開眼瞪了她一眼。
小蓮慌亂地用床單包住嬰兒。
她忍著疼痛大致收拾了一下屋子裡的血跡，然後又慢慢挪動著抱起嬰兒躺回床上。經過這麼一番折騰，她累得倒頭便睡。
快到天亮的時候，她被吵醒了。小嬰兒哭了。她下意識地用手捂住嬰兒的嘴。
鬼使神差般，她抱起嬰兒，慢慢地走出門。走到臨街的公廁，她繞到後面，那裡有些沙土。
小蓮胡亂地用土掩埋了一下，便加快腳步走回家。
院子裡的雞開始打鳴。小蓮想著可能是瑛子家的雞。
但誰也沒想到，那是劉大媽家的雞。被吵醒了的劉大媽起床後，端起尿盆出了門。忽然之間，她聽到嬰兒斷斷續續的哭聲。那是從小蓮家裡傳來的。她因此看到了一個巨大的秘密。
過了不長時間，好巧不巧，瑛子去上廁所。
因為父親在家，她忍了一晚上不好意思尿尿。直到天亮之前，她實在沒辦法，只有去公廁。
她伸手摸索著公廁牆邊的電燈拉繩，拉了幾下，都沒有亮。公廁裡實在太黑了。瑛子不敢進去，她只好繞到公廁後面。當她站起來的時候，隱約聽見好像是嬰兒哭的聲音。
她好奇地循著聲音找去。
牆角一堆土裡似乎有動靜。
她壯著膽子用腳踢了一下，哭聲更大了。哎呀！是個小小的嬰兒。瑛子害怕地緊跑兩步轉過公廁。迎面有個人和她撞到了一起。兩個人都被嚇得不輕。“啊，小蓮姐！“瑛子先認出來人。“小蓮姐，我，我看見……”瑛子驚恐地用手指向公廁。
而小蓮則臉色慘白，表情怪異地走了過去。
這時瑛子才注意到她手裡拿著一個小被子。只見她飛快地扒開土，將不停啼哭的小嬰兒裹進小被子裡，然後一言不發地抱起嬰兒，從瑛子身邊過去了。瑛子愣愣地站在原地。
幾分鐘後，她才慢慢回過神來。
難道？嬰兒的媽媽就是小蓮姐？！可她為什麼要把孩子丟到這裡？又為什麼再返回來抱走？這些疑惑使瑛子既苦惱又震驚。
回到家，看到媽媽已經起床了。她躲過媽媽，進了裡屋。
過了幾天，瑛子放學經過街邊的小賣部，她打算進去買點零食吃。這時她看到了一個熟悉的身影。
小蓮早早就等在瑛子必經的路口。她的身體還很虛弱。臉色蒼白。
“小蓮姐？”瑛子快步走上前，拉住小蓮的手。
小蓮臉上掛著淚痕，雙唇已凍得青紫。她弱弱的問了一句：那個事情，你沒有告訴別人吧？
“沒有沒有！絕對沒有！！”瑛子使勁揺著頭。小蓮這才放心了。“我和小剛就要結婚了……”
那天小蓮爸媽剛回到家，就碰到在大院裡的水籠頭前接水的劉大媽。
劉大媽用怪異的目光盯著夫妻倆。如芒刺在背，小蓮媽感覺到對方的不懷好意。
果不其然，儘管小蓮父親已經忙著做彌補工作，加快舉辦婚禮的步驟。
但人言可畏，不長時間，幾乎所有大院裡的人都開始傳：小蓮未婚先孕，還曾經打算丟棄孩子。更有甚者，把孩子說成天生殘疾，所以小蓮才要放棄。
這些閒話的始作俑者，正是劉大媽。不知為何，她說這些話的時候，咬牙切齒地。
瑛子也聽到這些閒話，她想著還在上高中的小蓮姐，心裡很不好受。