高中的生活說起來就像流水賬，可偶爾冒出的點星事情對於當時的你來說永遠無法解決，大人們總是說這有啥啊，可對年輕人來說，這就是一個無法邁過的坎。
每個人都有一個無法邁過的坎。
他們跌跌撞撞地走過去，摔得頭破血流。
這一個月顯得格外的漫長，董傑從全家聯合劉強混合打擊中僥倖存活，然後乖乖上課，一身反骨早被撬乾淨了，她每天都在顛來倒去背那幾句，什麼三個統一，四個規劃，厚厚的講義已經被她翻得邊緣毛損。
講臺上的老師講得激情澎湃，下面的學生有氣無力地記著毫無區別的知識點，不管她怎麼努力，政治還是在90的邊緣滑進滑出，每一天的複習、背誦、刷題、整理，似乎一切都毫無意義。
夏日未到，卻昏昏沉沉。
眼瞅著有兩個以前小四門從未學過的男生在這一個月裡異軍突起，每天的作業都能拿個a，岑淑慎偶爾也會有跟黃玉琳一樣的挫敗感。
如果看不到努力的意義，那努力就毫無意義。
心裡想著毫無意義，嘴上念著“我國的國體和政體”，她才不認輸。
班裡的背書聲一會大、一會小，劉強來的時候大得在走廊那頭就能聽見，劉強不在的時候就只有幾個點星的背書聲，這倒真不是他們不努力，一天差不多一半的時間要背書，鐵打的嗓子也撐不住啊。
陸唯不正常，以往早讀或者課上背書的時候，他總有千百句話要講，但是現在不了，政治背完背歷史，歷史背完背地理，地理背完背生物，每天跟斷情絕愛一樣，也不見他研究學校裡的漂亮女孩子了，實在有些不對勁，但關她什麼事，岑淑慎沒細細琢磨，就繼續看歷史卷子了。
感謝黃玉琳同學的歷史筆記，她現在做歷史卷子非常嫻熟。
歷史題目裡有非常多的陷阱題，像是自給自足的小農經濟不等於生活富足，君主專制和中央集權完全是兩回事……
像是因果類的選擇題，除了注意客觀、主觀、主要、次要、直接原因等，還有注意因果關係，誰是因誰是果，選最正確的或是最錯誤的，像是百家爭鳴，促進學術思想上呈現這種特徵的最主要因素，顯然是為了實現統治的需要。
教室裡只有筆尖在卷子上沙沙走過的聲音。
如果你的腦子沒法顯然過去，就只能一次一次地背出。
小高考已經近在咫尺，一個月能做多少張卷子？高中生一週就能刷完一百張，這是不在高中的人無法想象的……
桌子上的書高高疊起，非常適合藏在裡面睡覺，岑淑慎昨晚半夜寫化學卷子，臨近凌晨才睡著，困得眼皮打架，腐朽的封建制度的束縛是資本主義萌芽……
筆扭曲出來的字逐漸不成形，她的頭一點一點。
很多時候你都未必能意識到自己睡著了，除了在清醒的時候看到書上的鬼畫符，一個小時後，岑淑慎目瞪口呆地看著卷子上一團團胳膊和腿糾結在一起的文字，隔壁已經把訂正完的卷子遞了過來。
“嗚嗚，琳寶我愛你，你也太靠譜了吧——”
黃玉琳想要捂住她嘴，已經晚了，班裡的背書聲驟然一停，坐在講臺上昏昏欲睡的中年地理老師已經投來了困惑的目光。
“？”岑淑慎的嘴巴合攏，腦袋往裡縮，失去意識前還是歷史課，醒來就變成了地理課，桌上已經被同桌幫忙收拾出了地理的講義，翻到了合適的位置，這種寶貝同桌她真是愛死了。
地理她還是愛不起來的，等沒人關注她，她從書堆裡又抬起來腦袋，仔細端詳眼前的講義，西南地區地質災害嚴重，形成原因，分自然原因和人為原因……
治理措施，恢復植被……
*
好厭煩啊，每一天都一模一樣，毫無區別，暗無天日，睡著了是短暫的逃離，醒來是沒有盡頭的題目——
她把第二節晚自習翹了，能逃離一刻也好，三月的風涼颼颼的，她叼著棒棒糖坐在操場上，雞皮疙瘩順著四肢末端密密麻麻地起來，她把腦袋埋進大衣裡，沿著來時的路往回走。
校園裡的光線很昏暗，風聲嗚咽，從漆黑的河面上方席捲而來，她望過去，似乎有個人影坐在橋上，沒錯，花城中學以淩河為界，分為南北兩個校區，那頭是初中部，這面是高中部。
這條河距今已有千年的歷史，被譽為通城的翡翠項鍊，不知道有多少亡魂在裡頭飄蕩。
風聲嗚咽淒厲，人影越來越清晰，岑淑慎嚇得手裡的牛奶跌在地上，潑灑開來。
她拍了拍胸口，好容易才把氣喘勻。
萬幸，這絕對不是一個恐怖片，橋上坐著個人，那顯然是——
一個不妙的念頭在心頭擴大，她小心翼翼地往那挪，儘量放輕動靜不刺激到陌生的同學，近了，近了——
說時遲那時快，她扯住那個男生的胳膊往下拉，他被扯得重重地往下跌，岑淑慎被他的力量一帶也往地上跌了一跤，細嫩的掌心被粗糙的地面磨破。
“你有病啊，誰啊，幹嘛啊——”那個男生還吵吵嚷嚷，“岑淑慎？”看清把他拽下來的人的面容，男生吃了一驚，放輕了聲音。
“陸唯？”岑淑慎也認出了這個好死不死大半夜坐在橋上cos鬼的人，她死都想不到他有什麼好不開心的，大半夜一個人坐在橋上看風景？他陸唯大少爺也能有心事？
“你——”她本想嘲諷他有什麼風景好看的，又怕戳到他傷心事，只能小心地問了一句，“你沒事吧？”
他猛然抬眸，專注地看著她，月光將陰影揉進柳葉般狹長的鳳眼，上勾的眼尾形成凌厲的弧度，瞳色深黑，臉上嬉皮笑臉之色隱去了。
“怎麼，怕我自殺？”語氣還是老不正經的，分不清他是不是真心的，“放心好了，禍害遺千年麼……”岑淑慎卻隱約看到他緋紅的眼角。
他的聲音慢慢黯淡下去。
“行了，別這副瞧我很可憐的模樣，”陸唯驀然站起身，血滴答滴答落在腳邊，他像是完全沒有注意到一樣，“回去吧，外面挺冷的。”