他時常一個人獨自在校園操場上，孤獨行走。他漫無目的走在，灰渣鋪滿的操場地上。
無論是早晨，中午，還是傍晚時分，傻傻的走著，腳上穿的回力牌運動鞋，還是二姐買的，已經分不清白色還是黑色，被煤灰染黑了。
偶爾，路過三三兩兩的同學，不認識，或許是高一級的，或者是初中部招的，陌生的，有時候他覺得自己對自己也是陌生的。
直到某一天，天空飄起了雪花。他才知道冬天已經來了，來的是那麼的突然，那麼的蒼勁有力。啊，他穿著單薄的衣服，不足以支撐著寒冷的天氣。
他不得不重新考慮去處，是回宿舍呢，還是另找他處？宿舍里舍友們談天說地，似乎與他毫無瓜葛，而且他覺得自卑，或者說同宿舍的舍友們覺得與他們，與他們不是一個圈子裡的，宿舍裡唯獨他是農村來的，其他的四位舍友是城市裡來的。
某種意義上來說，他與舍友沒有共同的語言，沒有共同的話題。
偶然的一次機會，他來到圖書館。
圖書館位於辦公樓的一側，各種書籍，包括財經類的，文學類的，還有各種雜誌刊物……圖書館裡只是借書還書。偶然聽見其他同學說閱覽室看書，挺安靜的。
閱覽室位於電教室二樓，他辦理一張閱覽證。
從此他迷戀上 小說，散文，還有十月等雜誌，把所有的煩惱和內心的孤獨，融入其中，讀書似乎忘記了煩惱，忘記了痛苦。至少在某一個時間段內，不再痛苦。
每天空閒時間，他總是在閱覽室裡。
偌大的閱覽室裡，有圖書與他作伴。閱覽室裡閱讀圖書的同學不是很多，他每次去總是離視窗很近的地方。
《平凡的世界》這本小說，從此與他結了緣。可以這麼說，學校裡的時光至少他讀了五遍。主人公孫少安說過，儘管生活苦難，但是黃河水總有一天會變清澈的。孫少平對待生活的態度，笑著活下去。
尤其是在亞洲，歐洲，非洲饃饃中，他每次最後一個拿起那不體面的兩個非洲饃饃，而且冰碴子掉進碗裡的一剎那，彷彿自己就是他，淚眼也滴落在碗裡，吃進去，把苦難，和不體面的東西吞進去。
是的，他每次也是最後一個打飯，菜也分三種，肉類，蔬菜與肉混合在一起，還有土豆絲。每次他走進去餐廳，眼珠子左右轉著，看看周圍還有沒有其他同學，迅速的跑到視窗，打飯，吃飯，幾乎是一氣呵成的。
他時常想著，自己最起碼在校園裡，舒服輕鬆的。想想自己是如何離開那山溝溝，老爸，老媽的田地裡幹活的身影浮現眼前，還有煤氣罐私人廠裡，順風不分黑夜與白天的打工。
自己有何理由這樣呢？於是他用力的朝著自己臉上扇一巴掌，舒服多了。
邂逅圖書館館長趙老師後，他有一個獨立的去處。那是學校舉辦一次文學活動，寫的散文詩獲得本次賽事一等獎，認識趙老師。
在他的引薦下，當了校文學社社長。什麼長不長的不重要，重要的是他有一個獨立的空間。
教學樓還有一處閱覽室，小型的，裡邊各種文學圖書不少，而且還有一間獨立的管理室。
週六日放假，管理室是他的好去處。
逛大街，他囊中羞澀，況且青春期的朦朧感，與經濟是掛鉤的，哪一位女同學出去約會，或者吃餃子，不是男同學掏錢，消費。況且，鐘點房不要錢？兜比臉乾淨，就算有女同學願意跟著去滾床單，也得有二兩銀子，打腫臉充胖子，死要面子活受罪。
可他連打腫臉充胖子的機會沒有，他這方面還算有自知之明，或者說喝西北風充飢的他，沒有足夠的本錢，去享受這種幸福的笑容。
太突然，太倉促，更是無稽之談。
唯有圖書管理室，泡一包泡麵，刷一碗熟麵糊糊，鑽進小說裡，忘記眼前的現實。