人生總是聚少離多，轉眼就到了初六，今晚小芙和老公就要踏上回家的旅途，而初七早上，小琥爸的單位也即將開拔，過年時熱熱鬧鬧的一家，轉眼又只剩下小琥和小琥媽兩個。小琥媽是個彆扭的人，越怕失去什麼越要表現的不在乎，越想靠近什麼越用力，用力的表現出自已不需要靠近。所以，面對離別，她即使內心萬般不捨不願，但表現出來的從來都不是依依惜別的那款，反倒因為心口不一又得罪人又不討喜。初六早上，她就開始應激，酸著臉早早就起來，噼裡啪啦的開始用洗衣機洗衣服。因為是定時供水，不能保證一直有自來水，小琥家洗衣機是半自動的，就是那種需要一點點往洗衣機裡倒水，洗完後需要拿出來再單獨甩乾的老式機。DB的寒冷冬季清晨，小琥媽手套也不戴，就這麼類似自虐的一件件撈著涼水裡衣服。關鍵是小琥家是村裡最早蓋的“北京平”，房型簡陋，功能分割槽嚴重不足，什麼廚房、洗手間、餐廳啥的通通沒有，只是簡單的兩個臥室和中間的一個走廊，且不提隱私不隱私的問題，隔音都是個大問題。水龍頭就在大屋門外，洗衣機因地制宜自然離它不遠，每天早晚5點到6點給水，要存夠一個大水缸的水以應付一家多口1-2天的用水。小琥媽多少有點強迫症在，她覺得比起充滿不確定因素的下午存水，還不如一大早就把水存好，以不變應萬變。而且水一定要存夠，在水缸邊滿而不撲是基本要求，不過這需要多方面的配合，小琥媽是個閒不住的性子，讓她在旁邊守著看水這事兒太難，所以她常根據經驗預測水什麼時候能滿，趁這個機會打個時間差，比如喂喂豬呀，伺弄伺弄菜呀，等覺得時間差不多了趕緊回來關水。老話說得好，經驗主義不可信嘛，所以小琥家常常水漫金山，一旦到這個時候，小琥媽又累又煩，自已也會有些內疚，情緒無處發洩，看到都5點多了還沒起的小琥及小琥爸自然是怒從心頭起，對小琥來說，這肯定又是個被大聲喝罵吵醒的早上。小琥不理解，明明可以等正常點兒起床後再幹的活，為什麼非要集中在早上這一小節時間手忙腳亂的幹，弄得緊緊張張的，誰都不得消停。不過小琥也不會多問，小琥媽總有自已的理由，而家裡小琥媽說得算，自然以小琥媽的理由及作息為準，她聽膩了不願意呆就滾的言論，想想自已也無處可滾，除了服從和當出氣筒又有什麼辦法呢。
而一旦早上洗衣服那更是其他人的噩夢。小琥家房子蓋了30年了，部件已經開始逐漸擺爛，比如大屋的門，本來可以關上的，自打小琥媽鋪上地墊後，就成了個擺設，再無關上的可能。少了門的阻隔，即使有厚厚的棉門簾也無濟於事，水聲太陽能上水聲洗衣機的轟隆聲聲聲入耳，每種帶來的聒噪都煩的不盡相同。這也就算了，因為洗衣機會從水缸裡往外抽水，而小琥媽一看到水缸裡水面下移就會緊張，然後就會繼續放水，此過程可以一直持續到洗完衣服或停水，所以屋裡幾人根本沒得睡，被不絕於耳的噪音折磨的神經衰弱。而要問哪有那麼多的衣服要洗，小琥媽自會告訴你：當然有了，這些癟犢子要走了，被臥衣服都得拆洗一遍，哎，到處都是活兒。
就這樣小琥媽用洗衣服的方式彆扭的表達著不捨與離別的傷感，每有一人離家就洗一遍衣服，等洗到第三次衣服時，小琥也要開學了。