“都安靜！”班主任的一聲吼把臨近放學鬧哄哄的班級短暫安靜下來。隨後，班主任清了清嗓子說道：“明天班級組織掃墓，所有人都穿統一服裝，白色襯衣，黑色褲子配小白鞋。聽清楚沒有？”
“聽到啦～”班級裡傳來稀稀拉拉的回應。
班主任一看這情況明顯不放心，再次強調了一遍穿衣要求才放著一群早已期待放學的學生們回家。
念念在心裡默默發愁，又放學了，該怎麼樣磨蹭一會才能不回那個讓人窒息的家。才能不面對一臉苦相的母親，一個陰晴不定的父親。在那個家裡，念念彷彿是一個遊離在外的靈魂，沒有思想，沒有語言，只有麻木，彷彿只有麻木才能熬得下去。
最終還沒有地方可去，還是慢吞吞的回家了。一進家門，念念就打起十二分精神，先觀察一下家裡氛圍，還好，還好，母親在做飯，父親在一邊抽菸一邊看電視。沒有爭吵，沒有眼淚，沒有雜碎的廚具。
念念小聲地打了聲招呼：“我回來了。”母親從廚房探出頭隨後說道：趕快去寫作業，等會就吃飯了。父親依舊在看電視。
父親在家，氣氛總是格外壓抑。彷彿都被抽乾了，念念聞著空氣裡傳出來的煙味，感覺自已像是一條被扔在岸上的魚，那種隨時瀕死的感覺總是如影隨形。
擰開書桌上的檯燈，念念開始寫作業。其實，念念的成績已經在大幅度下滑了。初中一年級，突然進入一個新的轉折階段，學科突然增多，念念措手不及，每天學習都如老牛爬坡，無比吃力。可是母親卻無暇顧及她，她每天一邊操持家務，一邊沉浸在自已到底哪裡不如小三的自我懷疑中。
這種情況下，念念實在無法張口自已學業下降的事情來增加煩惱。
父親、母親、念念，之間存在著一種莫名的平衡，念念不想去打破。
盯著作業已經有一段時間了，念念還是無從下筆。學習的知識點並沒有掌握，作業也不知道如何下手。這時，廚房傳來母親的聲音：開飯啦，念念來端飯。
念念放下手中的筆，進入廚房，依舊是簡單的蔬菜和白米。等到全部放到餐桌上，念念壯起膽子喊父親來吃飯。等父親從客廳的沙發上起身來到餐桌旁的時候，念念的心立馬提到嗓子眼。任何時候，任何原因，父親都會發怒。
還好，父親只是沉著臉坐下來了。念念在心裡稍稍鬆了口氣，在父親旁邊坐下，小口小口吃著飯。母親坐在對面，也是一副惴惴不安的模樣。
念念嘆了口氣，什麼時候是個頭啊。
一頓飯就在沉默不語中吃完了，飯後，念念走進廚房，向正在洗碗的母親說了明天要去烈士陵園掃墓的事情，母親聽後只是簡單的應了一聲。
念念回屋後找到符合要求的衣服放在床頭，隨後想起作業還沒寫完，走向書桌，看著依然毫無頭緒的作業，想著明天去掃墓，應該還有一些準備時間，到時候自已早點去抄同桌的吧。收拾好書包，念念起身去洗漱準備睡覺，其實也不是睡覺，只是機械的躺到床上。
每到半夜，念念總能聽到隔壁臥室傳來父母刻意壓低聲音的爭吵，每次都是由親開始，由母親的哭泣結束。這是每晚的固定專案，一牆之隔的念念是偶然發現的，一次半夜起夜，她才發現原來在父母在她不知道的時候是以這種方式相處的，那白天呢，父親為了小三辭了工作，打定主意要離婚，要新的開始。母親沒有工作，又是一個骨子裡極其傳統的女人。在家裡任勞任怨的操勞著，不懂外面的花花世界，也不懂外面的燈紅酒綠，她就像這個家的保姆。而保姆，註定得不到一個女主人應該有的待遇。
念念躺倒床上，盯著眼前的天花板，腦袋裡也不知道在想什麼，回憶一下剛剛飯桌上的場景，應該能推測出白天父母應該沒有發生激烈爭吵，不然以母親的脾氣，不可能忍到現在，早就拉著念念唸叨了。訴說自已這麼多年的不易，訴說自已的無奈，隨後要求念念作為紐帶去找父親緩和關係，微妙的維繫著家庭氛圍。
想到這些，念念不禁有些哭笑，自已還只是個什麼都不懂的孩子，不要說早戀，就是暗戀物件都沒有。卻像是過早的進入另一種生活中。就像是糖體炮彈，念念沒有看到糖衣，直面炮彈。
這時，廚房裡的聲音停止了，隨後客廳裡響起打掃衛生的聲音，念念知道，這是母親在故意拖延，拖延和父親待在一個空間裡的時間。是啊，這個家就是這麼讓人窒息。