裴景淮被她嚇了一跳，但面上未顯：“不吃罐頭吃什麼？”
“貓糧啊！它有自己的貓糧。”
裴景淮順著她手指的方向看了一眼擺在牆角的儲物架：“它不愛吃。”
“那也不能只吃自己愛吃的呀。”
裴景淮站起身來，葉知讓也從低頭，變成了抬頭看他。
裴景淮拍了下手，又攤開看了看掌心，在確認手上沒沾上髒東西後，淡道：“我讓你少吃零食，別吃亂七八糟的東西，你聽了嗎？你都不聽話，還要求貓？”
葉知讓一時啞然：“那不一樣。”
裴景淮走向茶几：“有什麼不一樣？它還比你讓我省心，至少它能闖出來的禍，最嚴重的也不過是抓破沙發和窗簾。你呢？疑似早戀被叫家長去學校，見義勇為打群架被警察叫家長去派出所，葉知讓，你闖禍，一闖就闖個大的。”
“我……我又不是故意的。”
裴景淮彎腰從茶几上拿起信封朝她晃了晃：“不是故意的，都已經很麻煩了，你要是有意闖禍，只怕天都要被你捅個窟窿。你的信，記得拿走。”
說完，他沒在茶几前繼續停留，放下信，轉身回了書房。
葉知讓看著他的背影，默默嘆了口氣，小聲嘀咕了一句：“我真不是故意的。”
……
她給自己倒了杯水，拿了信，上樓回了臥室。
牛皮紙的信封，郵票，郵戳，收信地址等等一應俱全，堪稱毫無破綻。
葉知讓看著信封，喝了半杯水，她就在想，揣著明白裝糊塗的寄信收信，看似毫無破綻，其實細想想是真的漏洞百出。
小叔怎麼就能一直這麼篤定她不會去找這個地址，不去實地找，也可以在地圖上找，只要好奇，早晚會露餡。
葉知讓放下杯子，輕輕摩挲了一下信封上的字跡。
也是，他不擔心，是因為他從來就不怕被揭穿，馬甲暴露了，他以後也不用費勁陪她寫信玩了，少一樁麻煩，皆大歡喜。
可葉知讓不想這樣，她不想和小叔斷了這份聯絡，她喜歡讀他的文字，喜歡看他在信裡回答自己的問題，喜歡從他的隻字片語裡，去猜想他在過往那些她沒有參與過的年歲裡，經歷過什麼樣的事，過著什麼樣的生活。
她會去讀他在信中提到過的書，讀他分享過的詩，看他分享過的電影……甚至每次路過正在噴水的花壇，都會站在陽光下，找他在信中提到過的小彩虹。
她去做所有他可能做過的事，就好像只要一件件完成了，就能離他的心更近一些了。
所以，哪怕小叔猜到了她可能知道了回信的秘密，她也要裝作不知道，她要繼續和他做筆友，寫很多很多封信，對他的圖謀，也不止步於成為家人。
葉知讓用剪刀小心翼翼地剪開信封，信裡夾著一張印著草原煙火的明信片，上面寫著生日快樂。
葉知讓還沒去過草原，或者說她去過最遠的地方也只是江城，在她小小的世界裡，草原，雪山都是很遙遠的存在，她知道它們一定很壯闊，她嚮往，但是遙遠的像對童話的認知。
她拆開信，一行行仔細讀著，在信中，“！”在提到關於她對和朋友離別的不捨，以及又一次對人生總要一次次經歷離別的不解時，他舉了兩個例子——點燈人的浪漫和樹木的邊界感：
捷克布拉格的查理大橋是世界上唯一一座煤氣燈橋。
橋上的傳統煤氣路燈需要人來手動點燃，所以每當夜幕降臨，都會有點燈人拿著一根長杆從橋頭走到橋尾一盞盞點燃這些燈。
點燈人這個職業也從一八四八年留存到了現在。
在《小王子》這本書裡也提到過，那是小王子在旅途中遇見的第五個人，也是他從內心認同的唯一一個可以做朋友的大人。
書裡說：“‘這個人是可以和我做朋友的。但他的星球實在太小了。容不下兩個人……’小王子不敢承認，其實他捨不得離開這顆星球，因為老天恩惠，在這顆星球上，二十四小時可以看到一千四百四十次落日。”
每個人都有他日復一日必須要完成的屬於自己生命的主線內容，要去實現屬於自己的價值，所以再好的朋友也不可能永遠待在一起，但你要知道就算你從未去過查理大橋，點燈人依舊會把橋上的每一盞燈都點亮。能不能時常見面，你的朋友也依舊是你的朋友。
雖然可能會有些牽強，但在我看來道理是一樣的。
至於離別，書中還有一句話，說得很好：“想要和別人製造羈絆，就要承受掉眼淚的風險。”所以有時候離別，等待，又何嘗不算是時間賦予的浪漫？
你有觀察過大樹嗎？有些特定樹種的樹冠和樹冠之間是有邊界的，會形成一個明顯的溝狀開口，這叫樹冠羞避，也叫冠層脫落。
這一現象，讓即使是在很擁擠的空間內，相鄰的樹木也不會影響彼此的採光，從而一起枝繁葉茂。
保持距離感和適當的間隔，維持好屬於自己的邊界，一起努力成為更好的自己，才是朋友正確的意義……
信到了尾聲。
“！”說他的目標院校是江大，離家近，每週都可以回家，所以她如果還想繼續給他寫信，可以繼續寄到現在的地址。
暫書至此，不復一一。
署名：！
葉知讓放下信紙，從書架上拿下了那本已經擱置了許久的《小王子》，她翻到和點燈人有關的那個故事，又從頭讀了一遍。
為什麼小王子會羨慕在點燈人的星球上，二十四小時可以看到一千四百四十次落日？
因為在很長一段時間裡，他僅有的樂趣，就是欣賞落日的溫柔。
莫名的傷感。
……
五月底，高考的日期越發近了。
天氣也越發燥熱，教室裡沒有空調也沒有風扇，唯一可以吹風的就是劉夢的手持小風扇，吹得還是熱風。
葉知讓用作業本的紙折了一把扇子，不停扇著，可越扇越熱，劉夢把小風扇朝她挪了挪：“這七月該怎麼過啊！”
“七月肯定雨多。”葉知讓道。
“天氣預報說的？”
葉知讓笑笑：“我剛說的。”