張錦華在前往多雅家的路上，想到了一個問題，多雅對於自己有幾分信任。
多雅在行業領域是公認的優雅美女，但骨子裡的高效處事風格，讓她的高冷表現為性情冷淡。在張錦華之前，多雅有過太多的手下兼學生。只是多雅是自己剛畢業唯一的直屬上司兼老師，情感顯然是不對稱的。要想獲得多雅的信任，需要用多雅的方式、方法。自己在公司內部需要獲得更多有用的資訊，甚至秘密，才有足夠的資本去與她面談，表明真心，獲得信任。
張錦華想起了在哈爾濱遇到的通訊工程大學的朋友，自稱電腦駭客，可以幫她獲得公司的業務資料。
那一年，她休學一年，去了哈爾濱。聽說零下三十度可以凍住眼淚，可以凍住悲傷的心情，為心臟尋覓冬眠的環境，就像蛇一樣，無憂無慮的等待春暖花開，褪掉那層老舊的蛇皮，獲得新生。
凌晨的西安站候車廳冷冷清清，多數旅客已經拋棄了這個老舊的火車站，去了乾淨宏偉的高鐵站，只有一部分旅客由於自身的原因，依舊陪同這個老夥計。人數的稀少倒是令座位顯得充裕，斜躺在座位上的旅客已經從鼻孔發出鼾聲。張錦華的意識還異常的清晰，今天辦理完休學手續，直接到了火車站，想早點離開這個傷心的城市。k546列車伴隨鐵軌的摩擦聲，緩緩駛出這座古城，向冰雪覆蓋的國土前進。
坐在臥鋪走廊窗邊的摺疊椅上，前方是一本書和水杯，書是在候車廳的自助購書櫃買的，一本餘華的《活著》。其實並沒有心情去讀，餘老師用書名已經向她做了鼓勵，帶在身上，或許會溫暖一些。窗外的景色從綠色逐漸變為褐色，慢慢的，慢慢的，褐色被白色的細沙覆蓋，包裹，再後來，就是銀裝素裹的世界。童話世界在眼前浮現，就像那年的六一兒童節，自己站在戲劇舞臺的中央，扮演的是白雪公主，那一年她讀六年級。
張錦華有個小她三歲的妹妹，關係並不好，妹妹不像妹妹，自己也不像姐姐。妹妹的出生是媽媽深思熟慮後的結果，而她不是，她是一個婚後正常出生的孩子。
媽媽與爸爸本是鄰村，媒人撮合，成就了一段美好的姻緣。之後一起努力，開始在城市站穩腳跟，後來就有了張錦華。爸爸沒有其他惡劣的習慣，只是隨著生活負擔加重，在外面忙碌的時間更長。這是她從爸爸口中聽到的答案，但媽媽顯然不認同。媽媽將經歷的這段“喪偶式婚姻”，歸咎在張錦華身上。她懂事後，翻看父母的合影冊，也得出了和媽媽一樣的結論。但一個小孩子能做什麼，她只能在爸爸回家後，爭取更多的注意力，更多的愛，將爸爸留在這個家裡。她的舉動反而令媽媽與爸爸相處的時間更為短暫。媽媽下定決心，再生一個，將爸爸的注意力轉移到這個大家庭裡。
媽媽成功了，小妹張錦愛的出生確實令爸爸將更多的精力放到家裡，但在張錦華的眼裡，那是因為照顧兩個孩子，太忙碌，需要爸爸的幫助。總歸，媽媽的的目的達到了。她將這份感激記在小妹身上，包括她的溫柔與愛。
這份其樂融融的親情一直維持到小妹上小學，媽媽或許明白這個道理，一直推遲小妹的上學時間，直到不得已，選擇了放手，也導致爸爸再次早出晚歸。媽媽將這份恨意記在了張錦華身上，幼小的她怎麼懂的成年之間的事情。母親的真情流露，在她的身上表現的淋漓盡致。於是她努力學習，想要離開這個家，最終考上了一所私立初中，開始了寄宿生活。
初中的女班主任叫趙慧，是一位具備中華傳統文化的語文老師，她在講臺上活力四射，私下對每一位學生溫柔體貼。學校的制度是隻有周末可以離開校園，像張錦華這樣節假日也不回家的學生，學校就是她們的新家。帶了三年班主任的趙慧，就是她們的媽媽和爸爸。張錦華對老師有一種高於師生的情感，她的理想是成為一名教師，報考北京師範大學。最後是媽媽以死要挾的情況下改了志願，老師的薪水太少，不足以養活這個家，還有家裡那個求學無望的妹妹需要補貼。最終媽媽幫她填寫了金融專業。