“媽媽帶你去一個好玩的地方” 張錦華試探性地問女兒。
天已經完全黑了，北方的秋風帶著哨聲在城市中穿梭，像一隻飢餓的野貓，令人厭煩，但在張錦華心中更多的是不安。
“好啊，可以吃個甜筒嗎” 女兒頭也不抬的擺弄自己的新文具，看似胸有成竹。
媽媽只是將女兒從一個小區帶到隔壁的小區，熟練的登上電梯，在門前的密碼鎖上按壓著密碼，不知道是因為緊張，還是外面的風聲更大了，一遍一遍的滴滴按鍵聲，讓人心煩。一個陌生女人的聲音突然出現，張錦華的包掉地上了，幾乎同時，女兒快速的躲到她身後。“您輸入的密碼有誤三次，密碼鎖已停用”
張錦華不喜歡跟數字有關的一切，就像這個密碼鎖上的數字。她更喜歡與人交流，畢業後，去了一家外貿公司，這裡除了中國人，還有外國人，交流更為廣闊。她很早就想明白了自己的出路，當其他同學還在苦惱四六級英語時，她已經透過了商務英語考試。
聰明又刻苦的女孩，為何會帶著女兒，困守在這密碼門之外，還要從那家外貿公司說起。
張錦華身材高挑，面板白皙，便進入了學校籃球拉拉隊，經過四年的磨練，氣質成熟，身材豐滿，完全符合外貿公司的招聘條件，進入了一家在當地十分有名的外貿公司——酷似外貿有限公司。
酷似外貿有限公司的招聘條件只有兩條，其一，氣質成熟，身材豐滿，其二，女要本地人，會外語，男要外國人，會漢語。薪酬雖然趕不上沿海城市，但與內陸地區相比，翻了幾倍。公司是輕資產，聯絡內陸的企業與國外的企業，促使雙方完成進出口交易，也可以理解為中介。內陸思想封閉的人，也會將這類企業歸位“皮包公司”。
張錦華在外貿公司結識了男朋友，叫斯坦。藍色明亮的眼睛與絡腮鬍子的風格組合在一張臉上，第一眼就令張錦華淪陷，在斯坦的猛烈進攻下，一個禮拜便成為了男女朋友。
這張令人印象深刻的臉，不止令張錦華痴迷，也令業務公司的女員工難忘，或許還有斯坦那強壯的身體加分，斯坦入職半年便成為公司的金牌業務員。他出差的次數更多了，時間也更長。張錦華雖然內心有些抱怨，終歸表示理解，她自己也很忙，雖然還不是公司的業績前十，也屬於公司的骨幹。隨著公司業務的擴張，她要學習更多外國的風土人情、地理常識。“與人聊的投緣，生意自然成”這是她的部門領導兼老師經常教導她的。
老師叫多雅，真名劉慧雅。四十多歲，是土生土長的本地人，現在負責整個東南亞業務。時間不曾在她的身材留下任何痕跡，還令她的氣質更為優雅。她還是公司的首席發言人。
忙碌的生活在一個夜晚被打破。那天夜裡，張錦華和老師在增補一個客戶的資料，忙完已經晚上11點多，老師讓她先回家，自己最後再做一個整理。張錦華到家裡發現沒有帶鑰匙，又趕回公司，在辦公室外聽到女人的嬌喘聲，嚇的她立刻蹲下，從窗戶外看到一個熟悉的身影，男的。是斯坦！
她呆住了，斯坦說他今晚回來，但比較晚，讓她先回她自己的住處，明天約她吃飯、看電影，然後······她的腦海還是無法擺脫出來，眼睛已經模糊，是淚水。看不清室內的情形，只能聽到聲音，她怕看錯了，或許是清潔工來打掃衛生，遇到。“哪個女的是誰？”張錦華的大腦一片混亂，她嘗試把手機開啟，淚水弄的滿手都是，手機密碼一遍又一遍解鎖失敗，“停機三分鐘”。
這三分鐘好似很久很久，足夠她把第一天入學被學長搭訕後不知所措，到與學弟吃頓飯，慶祝自己順利畢業並與學弟和平分手。她終於控制好情緒，堵住了流淌的淚水，做好面部表情，開啟手機相機。相機中的人影逐漸清晰，是他，斯坦，他的眉毛微微揚起，鼻孔緊縮，她已經多次在床上看到過斯坦的這個表情。斯坦前方的那坨紅色的是什麼，手機繼續尋找目標，開始對焦，是一個人！一個被紅色油光絲質衣服包裹的女人，胸前的那對渾圓的球體還在上下有節奏的晃動，但她看不清對方的面孔，戴了一個面具，猜測和自己年齡不相上下。
她不知道自己是怎麼回到家的，就蹲靠在家門口睡著了，早上出門上班的鄰居叫醒了自己，並幫自己給開鎖公司打了電話，讓自己去鄰居家裡休息。她謝絕了鄰居，她要去斯坦的家裡，問個明白。
到了斯坦家門前，猶豫了，這個地方她來過五十二次，按門鈴，打電話，進門。她的手在顫抖，那夜那麼真實，但她又怕是自己看錯了。當時燈光灰暗，只有一個氛圍燈開著。她又怕是真的，如何面對斯坦，此刻她像一個做錯事的孩子，猶豫中，門突然開啟了。
“我正要去吃早餐，你今天來這麼早，想我了嗎，你也沒吃吧，一起去”斯坦一把將她摟入懷中，進入電梯。和往常一樣的早餐，吃的很愉快，好像今天她只是起床早了，不，是更想念斯坦了，今天又是愉快的一天。
一週後，以為忙碌的生活在一個夜晚被打破，接下來，一切還是週而復始。出差、上班、約會、看電影、看斯坦微微揚起的眉毛。