“那晚，我接著一個訂單，是從外省寄到本市的快遞。到達本市後，快遞轉變成閃送模式，就是要送到收件人的手上，無論什麼時間。”
“快遞的資訊很詳細，收件人的詳細住所，包括門牌號。有發件人的詳細住所。所以，即使到了凌晨，我們也會按照要求送到門口，聯絡簽收。一般這樣的快遞都是比較急需的物品，快遞費用也高，我們還是喜歡賺這個錢的。”
“當我從電梯出來後，順著門牌號，走到你家門口，門是開著得，我就看到你倒在地上，地上還有血漬，就撥打了120，按照醫生的指導，對你進行了緊急救助。之後撥打了發件人的電話。”
“發件人聽完我的敘述，讓我先不要報警。並要求我跟隨救護車去醫院，並等他過來，他願意支付期間所有的費用。對了，你在醫院裡的費用，都是透過他我轉交給醫院的。”
“快遞還在我口袋，開啟給你看吧。”
說罷，快遞員開啟了包裹，一個很小的包裹，足以放到口袋。經過幾層的拆除，終於出現了真身，一個小型優盤和一張紙。在張錦華的示意下，快遞員開始讀。
“親愛的錦華同學，我們的實驗專案已經接近尾聲。一支重達5000噸、相當於40層樓高的火箭已經發射成功。證明了33臺發動機，足以平攤這份重量，並且達到了瞬間點火的要求。這份成功有你的一份功勞，我已經將你之前的商業要求回報給了公司。在回報之前，我們小組開了一個集思會，同事都是計算機行業的好手，其中有兩位外國人，他們對這個設想全力支援，表示在國外有過這種平臺，只是規模和功能窄了一些。但我們國家人口眾多、幅員遼闊，有規模優勢。此刻已經凌晨，其實想打電話告訴你這些，想著你已經休息。這幾天我們還要完成火箭的收尾工作，會更忙一些，就以快遞的形式發給你，希望第一時間收穫這個喜悅，也與我分享火箭的成功發射。這個優盤裡是火箭發射成功的錄影，希望你的事業也如這火箭般，‘長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海’。”
優盤插在病房的電視上，一條蛟龍怒吼著，發出火焰，一飛沖天。場景卻是令人振奮，這也意味著，在未來，人類不會被圍困在地球上，宇宙才是最終的歸宿。
最先到達病房的是警察，張錦華只是訴說了這次事故的經歷，表示自己不會去自殺，但當時的念頭令她恐懼，懷疑是有人對自己下毒，她先請求獲得人身保護令，等到醫生檢測出身上的病毒為止。
接著來了的是王醫生和王思浩，他們在醫院大廳的導醫臺相遇，諮詢的是同一個病人，便一起來到了張錦華的病房。張錦華只是有些好奇，從王思浩和王醫生臉上都能察覺出一絲笑意，當然只是一瞬間的事情。
王醫生帶了自己的助手，和這家醫院的神經科主任聯絡上，藉助王醫生的名氣，對方表示願意配合，並派了兩個助理。王醫生從張錦華身上提取了血液和體液，並做了心臟資料的採集，便和醫院的兩名助理離開了病房。
快遞員在見到王思浩後，便離開了病房，看著快遞員兩眼熬夜導致的發紅，張錦華表示‘大恩不言謝’，希望恢復健康後，可以與‘大哥’吃頓便飯。快遞員應允後，離去。
病房外有兩名警察，房間裡就剩張錦華和王思浩，還有觀察張錦華身體症狀的助理。