離開了看守所，婆婆和曹蘭心裡都很不舒服，何北濤成了啞巴。婆婆望著何好說：我的乖孫，你爸爸不能說話了，我希望你早點說話。正在姍姍學步的何好什麼也不懂，曹蘭也希望他早些學會說話。
在曹蘭的印象中，滿一週歲的小孩，有的能夠吐一個“媽”什麼的字兒或重疊地吐出，曹蘭試著教了幾次，他卻不會。一歲半，兩歲，乃至三歲，何好都不能說話，有時“啊”了一下，卻怎麼也說不轉或吐詞不清楚。曹蘭和婆婆都很著急，一個問號壓在她們心底，這孩子很可能是個啞巴。
再過一段時間，何好還是不能說話，她們確信他是啞巴了。啞巴能不能夠治？曹蘭這麼問，有閱歷的婆婆當然知道啞巴是治不好的，尤其是胎生的啞巴，但她寧可不相信自己的理性判斷，也要把何好帶去看一看病，主要是想問一問醫生，現在醫學發達了，啞巴能不能治癒？
到了一家醫院，穿著白大褂的大夫把何好拉到面前，要他張開口，他卻越發緊閉，催促他，便膽怯得哭起來。醫生趁機用一塊醫用木片撬開他微張的嘴檢查，發現他的舌頭比常人的短，便嘆息著說：是個胎生的啞巴，治不好。
家人放棄了對何好的治療。婆婆指望兒子刑期滿後回家與媳婦再生一個孩子，她想，媳婦不可能每生一個孩子都是啞巴吧。可是她的這個願望落空了，在兒子還沒有出獄時，曹蘭就離開了這個家，用婆婆忌恨的話說，她和外面一個野男人跑了。村裡人說，曹蘭也有她的難處，丈夫在號子裡服刑，家裡這頭就丟了，經濟上十分困窘，曹蘭受不了，婆婆年邁，腳無鋼手無鐵，一切都靠自己，她只好外出務工，抵禦不了外面的誘惑，跟一個野男人跑了也是再正常不過的事，誰叫自己的男人命相里載不住她呢？
這可苦了何好，媽媽走後，他還不到5歲，奶奶固然也能照顧他，可是他也非常需要媽媽。在他的印象中媽媽常穿一件黃底碎花春裝，一掛披肩黑髮，不時飄過去，遮住她半個臉，那臉上總有星星點點的淚水，何好知道媽媽哭過，但不明白媽媽為什麼要哭？
媽媽走後，他雖然“呃”不出聲音，但總在不停地打手勢，奶奶知道他要媽媽，但是沒有辦法。左哄右哄不好，奶奶就向過路人打聽，在哪裡看見曹蘭嗎？要是看見了，就勞吵你捎個信，讓曹蘭回來，看她的孩子，孩子需要她。
每當奶奶這麼向過路人打聽的時候，何好就靜靜地聽，也不知他能否聽見，反正他一點也不吵了。可惜沒有一個過路人能給何家捎過信兒，最初一段時期何好對媽媽的渴望有增無減，那次走出房門，隔老遠的村路上有一個黑髮披肩的女人，那背影很像媽媽，何好在場子上長久地站著，目不轉睛地看，直到那個背影越走越遠，繼而消失。
何好又一次失望，年長日久，他漸漸對媽媽的印象模糊。爸爸刑滿釋放回來，因不安分，又與奶奶相處不好，奶奶常常埋怨他不該做傷天害理的事，他嘔氣走了，也不管兒子，本來與兒子也沒有什麼感情，他走了，再也沒有回來過。
奶奶年老了，何好又是個啞巴，附近沒有聾啞學校，就是有，奶奶也沒有能力送他讀書，這樣，他就沒有機會上學，成了一個地地道道的文盲。然而何好並不傻冒，奶奶年紀大了，吩咐他做什麼事，只要能做的，他都毫不推諉。在他十多歲時，奶奶常常讓他上山砍柴，在山林裡，由於外人抑或同齡少年都不懂啞語，他失去了與人交流的機會。
無獨有偶，山林裡有一個與他年齡相當的女啞巴龍多雲也在拾柴火，也很孤獨，卻遇上了他，非常投緣，他們用啞語交談交流，自然成了朋友。
4年後，和未成年的何好一起靠村裡救濟生活的奶奶不幸病故，村裡人代替辦喪事時，龍多雲也趕來袖挽黑紗弔孝。
不久，龍多雲成了何好的媳婦。這之前，龍多雲的父親非常反對，說兩個啞巴在一起該怎麼生活？可是龍多雲死活要跟何好，她父親考慮正常人不可能瞧得起一個啞女，也只好將就同意了。
幾年後，這對啞巴夫妻，生下了一個男嬰，一家人非常高興，可是養育3年仍不能像正常孩子一樣說話，他們知道這個孩子，也是一個啞巴，很失望。
由於生活困窘，啞巴孩子又經常感冒發病，同樣是啞巴的父母又無錢給他治病。那次孩子咳嗽得厲害，哭鬧得厲害。龍多雲就打手語問何好有沒有錢，何好打手語回答，還翻開錢包她看，裡面空空如也。
龍多雲的手無意中一揚，碰到頭上一隻鋥亮的銀簪，這是她出嫁時，母親當陪嫁品送給她的。
這時，她抿嘴一笑，心裡有數了，沒有錢給孩子治病，把這隻銀簪給醫生作抵，不就行了？她這麼想，就這麼做。把孩子背進城裡一家醫院，她不知道需要掛號，直接找到一個科室，那個穿白大褂的醫生正在給病人號脈，是按順序來的，沒有工夫注意其他。
龍多雲把馱在背上的孩子放下來，然後把早早從頭上取下來的那隻銀簪送到那醫生面前，那醫生莫名其妙地看她指指點點，問她要幹什麼，她當然不能說話，只能用手語表達意思，那醫生不懂手語，卻看出她是個啞巴，又見她一手晃動銀簪，一手牽著正在咳嗽的孩子，明白了一半意思。便說：你要我給這孩子看病嗎？她點點頭，又將銀簪在那醫生面前晃動。
醫生說我不要這東西，要處方單，你去掛號，掛號之後，我憑你的處方單給你孩子看病，然後開處方，你到藥房視窗付費取藥。
龍多雲沒有錢付醫藥費，一心要用這隻銀簪作抵，醫生又不明白這個意思，她挺著急，便把感冒得流青鼻涕的孩子朝那醫生面前推搡，那醫生便拿出一張寫了字兒的處方讓她看看便說：你去視窗掛號，領了處方單給我，再給你孩子看病。
見她是個啞巴，聽不清楚，也說不清楚。那醫生只好起身離座帶她出門，指著醫院大廳左邊一排人站隊的視窗說：你到那兒站隊掛號去。