那天凌晨，柳三軍把那隻獵殺的野雞弄回去，妻子蔡鍾生還睡在床上沒有醒來，為避免受她指責，便事先燒開一壺鼎沸的開水燙了野雞、搴了毛，將漂亮的羽毛攏作一堆，用一隻大塑膠裝著，拎到屋後地角，折下幾條有葉子的樹枝蓋住，準備待會兒拿到鎮上廢品收購站換錢。
因為野雞毛比家雞毛漂亮，也更值錢，所以它不想扔了，也不想讓妻子知道，知道了就會反對他不該殺生。
柳三軍處理好野雞毛後，進屋將煺了毛的肉野雞碎塊、洗淨，放在鍋裡熬湯。
滿屋噴香時，醒過來的蔡鍾生聞到香味，便起床直奔廚房揭開弔鍋蓋子一看，裡面煮至沸水翻騰，肉塊上上下下跳舞似的在鍋裡旋轉。
蔡鍾生問是什麼肉，繫著圍布正在切蔥花的柳三軍把手裡的菜刀稍停一下回答，這也看不出來？是雞肉。
蔡鍾生疑惑地挪動眼珠子，尚未開口，柳三軍接道，昨天我在採石廠領了工錢，就到鎮上買只雞回來煨湯，給你補一補身子，不行嗎？
蔡鍾生半信半疑地說，我的身子是該補一補，可我不怎麼相信這鍋裡煮的是雞肉。
老婆，你懷疑什麼？你拿鐵瓢在鍋裡攪動一下仔細看看，是不是雞肉？
柳三軍邊說邊將切好的蔥花撒在鍋裡，然後用筷子拈一塊肉出來讓她看，蔡鍾生沒再說什麼。
可是弄熟了，吃的時候，蔡鍾生感覺這肉吃起來有些粗糙，便說，這不像雞肉，雞肉口感細膩些，你糊弄不了我。
柳三軍笑道，誰糊弄你哦，你就不知道，這是老母雞肉，當然吃起來不那麼細膩。
聽了這話，蔡鍾生勉強打消了疑慮。
吃過飯後，她因內急到茅廁去，那騷臭氣味讓她忍不住朝門外啐一口唾液，抬頭之際，看見屋後地角堆了一些挺打眼的鮮樹枝。
解手後，她過去看，用腳撥開鮮樹枝，露出一個大塑膠袋，她開啟口子，裡面都是五彩斑斕的野雞毛。
她明白過來了，便拎著這一袋野雞毛從後屋穿過正堂屋，朝坐在椅子上悠閒吸紙菸的柳三軍面前一扔，哼一聲說，這是什麼？
柳三軍知道露餡了，臉頰陡起紅暈，尷尬地笑道，你說是什麼就是什麼。
蔡鍾生說，你還騙我說，吃的是老母雞肉，我就想，縱然是老母雞肉口感也不會那麼粗糙。分明是你夜獵打的一隻野雞弄回來煨湯，怎麼硬說是老母雞肉呢？
你不是一直反對我打獵嗎？所以我不想跟你說真話，其實我打一隻野雞回來吃，沒什麼，這不比那種像烏龜之類的靈性動物，你吃了它，它的靈魂會糾纏你。再說，野雞野兔之類的飛禽走獸人本來就可以吃，這也怕，那也怕，人活著還有啥意思？
柳三軍作自我辯護，振振有詞的。他還瞄了蔡鍾生一眼，說你吃這野雞肉不但沒事，還能滋補身體，野雞肉雖然粗糙，但它的營養價值遠勝過家雞。
說著又拎起這裝滿了野雞毛的塑膠袋說，它不但肉有價值，連毛都有價值，我把它拿到鎮上廢品回收站準能換到錢。
此後，柳三軍再持獵槍到屋後山上打獵，蔡鍾生便不再勸阻，任其所為。
可是禍事就悄然招感來了。那是一個月黑風高的夜晚，柳三軍在家裡吃了幾盅酒，就帶上獵槍從後屋出去。
才跨出門時，還摔了一跤，他連忙爬起來。
蔡鍾生趕過來說，你喝多了，今晚就不打獵算啦，在家休息。
不行！不行！柳三軍態度堅決，摸著獵槍講，喝點酒算什麼？我根本沒有醉，趁著幾分酒興上山打獵說不定更得手，再說不打幾隻野雞野兔回來，哪有下酒菜呢？
柳三軍平時打獵都從前門出去，這回從後門出去。
蔡鍾生跟過去送他，直到他的身影消失在昏沉的夜色中，才從門口退回來，上了門閂。
燃燈睡覺之際，突然聽到中間屋裡叮噹一響，像是什麼掉下來了，已經上了床的蔡鍾生又披衣起床，走過去撳亮中間屋的電燈，到處找沒有發現什麼。
突然目光朝北面牆根下一晃，只見一根兩寸長的鐵釘，橫陳在地上。鐵釘口子上還沾有牆灰，蔡鍾生朝牆面上看，有個小窟窿，這口鐵釘就是從那兒掉下來的。
她感到疑惑：這正是丈夫掛獵槍的位置。這口釘子在掛獵槍的時候沒有墜落，咋空著的時候，沒有動它就落下來了呢？
蔡鍾生沒有多想，彎腰拾起那口鐵釘放在牆邊的桌上，指望丈夫打獵回來，再把它釘牢，固定在牆面的另一個位置。
次日早晨，柳三軍沒有回家，照常規是應該回家的，之後在家裡吃過早飯就應該到採石廠去上班。
既然丈夫沒有回家，就一定有其它事絆住了。他說不定沒有獵獲野物，就直接到採石廠上班去了。
蔡鍾生這麼考慮，頭髮紛亂不堪，尚未梳理，卻沒有心情梳理，因為這天早晨腦殼不知怎麼的，總是昏昏沉沉。
在鄰近的那棟瓦房，邱得財醒過來了。他剛才依稀聽到一聲槍響，便揉一揉眼屎巴巴的眼睛，睜開看，屋裡已亮。
他猜想那一定是打獵的柳三軍又打中了野物，這與己無關。他本來就對柳三軍有意見，但意見歸意見，一向愛看熱鬧的邱得財，還是禁不住一骨碌爬起來，只穿了內衣的他也顧不得春日的清寒，就靠在鋪當頭的牆邊透過眺望哨一樣石窗朝外看。
可是過了一陣子，一個人影都沒有看到，野外一片寂然。再過一會兒，便是鳥雀的聒噪聲。
他也耐不得煩看了，穿衣起床洗漱，然後牽牛到後山上放草。
他聽到一隻野雞的叫聲，來自茂密的樹林。他鑽進去，企圖徒手捉住一隻活野雞拎回去殺了，剁成肉塊煮熟打個牙祭。免得經常看到柳三軍打一隻野物什麼的，他就饞得流涎水。
他滴溜溜轉動著一雙綠豆眼，在樹林裡窺視，卻沒有看到野雞，只有幾隻不知名的小鳥在刺蓬裡吱吱叫喚，像在嘲笑他這個人窩囊，想法也窩囊。
邱得財毫不理會，把目光移向一棵皂桷樹，從樹頂沿著樹幹朝下看，驀然發現一個人像是側身倒在樹根下的草叢裡一動不動。
他靜靜地走過去，看清楚了，倒下的不是別人，而是他特別熟悉柳三軍。
柳三軍的鼻孔嘴裡都沁著血，離他胸脯幾寸遠的草叢上還橫陳著一條獵槍，那槍管口正對著柳三軍的胸脯，胸脯上仍在汩汩的流血。
他死了，邱得財把手伸到他的鼻孔下一試，已經沒有氣了。
看到這現場，邱得財斷定是柳三軍未能注意，誤將獵槍管口對準自己的胸脯而走了火，導致飲彈身亡。
感到異常驚駭的邱得財還是第一次看到人被獵槍射殺而死的慘狀，他不敢多逗留，便穿過樹林，撥開荊棘，急促地往山下跑，到了村前不停地喊：死人啦！死人啦！……