陳鎮和：1926年考入滬城暨南大學工商管理科，即成暨大足球隊的絕對主力。1927年，陳鎮和入選華夏國家足球隊。1932年，陳鎮和畢業留校。隨即一二八淞滬事變突如其來。國家軍事的孱弱，空軍尤甚，使他萌生航空報國的想法。作為大學畢業高材生，外加國足隊員的加持，使得陳鎮和於1933年，順利地考入東廣航空學校第7期甲班學習飛行。期間他代表華夏隊參加了香島足球聯賽。1934年3月航校畢業。1936年作為華夏國奧隊的一員，他參加了柏林奧運會。10月中旬回國後，再入軍旅，成為中央航校第八期學員，再從頭開始學習飛行。而從東廣來的東廣航空學校第7期甲班學員，僅是參加了中央航校第七期的高階班。
由上述可知，在一九三七年底，梁思成和林徽因在從長沙逃往昆明的路上，所見到的身著空軍學員制服的八位年輕人，既是華夏空軍中央航校的第七期學員（陳桂民、黃棟權、林耀等等），也是陳鎮和的同期戰友。而中央航校第十期學員，林徽因的三弟林恆，則是陳鎮和的的學弟了。
英武傑、範紅巖和孫金順在陳鎮和的追悼會上認識了梁思成，並在梁思成的邀請下，去李莊拜訪了林徽因。
李莊，四川宜賓的一個偏僻古鎮。一九四零年冬天，梁思成和林徽因以及營造學社的同仁就從昆明來到了李莊鎮的上壩村安營紮寨了。巧的是，林恆也在這裡。
從林徽因和林恆的口裡，英武傑、範紅巖和孫金順等人，知道了是空軍戰士的一股清流，沖刷了從北平東城北總布衚衕二十四號院開始的、並延續到昆明巡津街九號仍在流行的，“星期六朋友們”於“太太的客廳”裡的濁氣與不合時宜。
非常歲月中的相聚和彼此的交談，不再傍著“文學、藝術及哲學”作為中心的縹緲了，群聊的知識群中，也不再升騰白雲朵朵般“雅緻與空泛”的談吐了。
那八位華夏空軍中央航校的第七期學員，陳桂民、黃棟權、林耀等等，加之第十期的林恆和第八期的陳鎮和，也在“太太的客廳”上擺開了戰場，討論世界戰局，述說華倭戰事，慷慨激昂，我以我血薦軒轅，然後拿著自已的小飛機成雙成對地演習著空戰戰法，然後喝汽水彈吉他嘻嘻哈哈，熱血戰士變成了鄰家大男孩兒
對比之下，倭寇的猖獗，“苦中作樂”的生活，浮華淺薄的周遭，附庸風雅的應酬，讓初到昆明的林徽因更覺痛心，她在給老朋友的信中直抒胸中憤懣：“雲南的權貴，香港的服裝，南京的風度，大中華民國的洋錢，把生活描畫得十三分對不起那些在天上冒險的青年。”
之後，這些青年從航校畢業時，由於沒有親屬在昆明，便邀請梁、林夫婦作為“名譽家長”出席畢業典禮。因每位出征前的空軍戰士都要留下親人的聯絡地址，他們便留下了梁家的地址。這份情誼在戰爭的籠罩下堅韌地延續，即便是一件尋常的禮物也足資珍重。
以後的事情則在意料之中了，不幸的訊息接踵而至。從夫婦倆接到陳桂民的第一封陣亡通知書開始，幾乎每隔一段時間，就會有噩耗傳來。作為“名譽家長”的梁思成不得不強忍悲痛一次次地處理後事。看著他們留下的日記本、鋼筆、唱片、留聲機等遺物，林徽因的內心備受煎熬。不久，黃棟權的遺物也寄到了，再後來就是林耀的遺物，直到一九四一年一月二十八日陳鎮和犧牲……
為了紀念他們，此後每年的7月7日中午12點，梁家都會默哀三分鐘。
此後，作戰小組偵察人員報告：新四軍北移行動失敗後，一部分被俘人員被押解到贛地上饒集中營……咳！還是失敗了！孫金順清清楚楚記得他與周主任詳談後被告知要東移去與陳支隊會合，可為何又南移了呢？彷彿命運使然……經細查後得知，囚禁在上饒這裡的被扣押的新四軍將士有600多人。英武傑和獨孤仁決定冒險營救。
轉眼間到了1941年3月14日，梁思成右眼狂跳不已，林徽因胸部疼痛難忍……倭軍再次對成都雙流機場發動空襲。在這次空襲中，林恆犧牲。
當天中午，華夏空軍第三、第五大隊共31架伊153型蘇式飛機在雙流上空與12架日軍零式戰機遭遇，但伊153型飛機效能遠落後於零式飛機，不再有諾蒙坎戰鬥中的雄姿英發了。整個戰鬥過程持續了將近三十分鐘，華夏空軍第五大隊大隊長黃新瑞、副大隊長岑澤鎏、中隊長周靈虛、以及江東勝、林恆、任賢、袁芳柄、陳鵬揚等8人犧牲，飛機全毀13架，受傷8架。當時，林恆駕駛飛機沒等拉起就頭部中彈，時年二十五歲。
梁思成來了，英武傑、獨孤仁與孫金順來了，符保盧也來了……楊秀瓊沒有來，但她在給山城回電報中加了一句話：滿門忠烈，含著金勺子長大的富二代，實現了校訓上的誓言！
林恆，生於1916年。著名建築學家林徽因同父異母的弟弟。1935年，林恆考取清華大學機械系。可年底“一二九”運動爆發，當時林恆作為清華大學機械系大一學生因參加了運動而被捕，結果放棄了清華的學業，轉而報考了中央航空學校，成為中央航空學校第十期學員。這一年，紅軍主力勝利完成長征……1940年結業。第十期一百二十五名學員，林恆的結業成績名列第二。之後，林恆來到成都執行飛行任務。
姐夫梁思成瞞著林徽因，默默一人完成林恆後事。直到1944年春，林徽因才知同父異母的弟弟林恆已犧牲三年了。林徽因於病榻上一揮而就的《哭三弟恆》，字字錐心泣血。
林家顯赫，林桓俊朗，出身高貴，信念光芒，為國捐軀，是為理想，英靈在天，終成國殤。
親姐之歌難為剛強，恨不與稼軒豪放！親國之痛更難雪恥！難不成李煜南唐？
大鳥纏鬥，畫不成金戈鐵馬；國魂血濺，愁已是悲水一江！親姐為弟痛、為弟喊：沉默的光榮是你，是你的信仰；殘酷的壯烈是詩，是詩的蒼茫，詩的無望，詩的軟弱，詩的淒涼……
“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”哭啞了喉嚨，鼓盪著親姐的悲愴！
以林徽因之眼，悼文難成詩的衣裳，林徽因不是屈原，她的溫文爾雅難成楚辭《國殤》。
一介女流，且為上層專業化名仕，代國家榮做八名飛行戰士母親，其中一位叫林耀的戰士又認林徽因為親姐，哪曾想，一年之內，七位勇士戰死，緊湊來，桓弟戰死，兩年後，另位弟弟林耀戰死 ……
老天！你叫身患嚴重肺病又多愁善感的林徽因怎麼活？林徽因的淚，流乾了，流乾了……
一九四三年七月八日符保盧犧牲後，曾與他一起共過事的抗戰老飛行員方守義先生說道：“和他在一起的很多事情已經記不得了，但印象最深的還是我們第一次見面時的情景。簡單的一個小包、瘦高但結實的身材、剪得很短的頭髮。後來我們分在一組，熟悉後才知道他是華夏奧運史上第一個取得複賽資格的運動員，戰友們都覺得奇怪，他那麼有名氣，為何還要來和我們一起從事這風險極大的工作……”
中央航空學校校訓：我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！
高志航，李桂丹，劉粹剛，樂以琴，沈崇誨，陳錫純，閻海文，陳懷民，林恆……
他們本該有另一種人生，但在災難面前，他們義無反顧。
槍炮能考驗一個人的氣節，所以當倭寇人打進華夏的時候，每個華夏人的良心，都在被一一考驗。