樂樂的性格結合了他媽媽的熱情開朗和爸爸的隨性平和。
在擁有了玩具小汽車後，也沒有藏著掖著，只要幼兒園放學回到家裡的時候，門口的過道就被鄰居的小夥伴們堵的水洩不通。
他們心裡都有一個共同的期待，不言而喻。
每當看到樂樂家門開啟，他手裡捧著那輛精緻的造型，色澤鮮豔的玩具車時，都會不約而同地發出“哇”的一聲長長驚歎。
緊接著就前呼後擁地把樂樂迎送到那片水泥地上，一雙雙呼之欲出的眼珠看著他熟練地轉動“鑰匙”，直到汽車在他手裡掙脫，飛馳出去……“哇哦”“厲害”“太棒了”這些口語接踵而來。
“阿翔，輪到你了。”樂樂抓著汽車遞給他，阿翔忐忑不安的伸手接過。
在細細欣賞了片刻後，也學著樂樂一樣扭動鑰匙，小心翼翼的放在地上，有點不捨得放手。看著遠去的車尾，他愣在原地，但魂已經被小汽車給載走了。
“下一個是誰？”
“是我”“是我”“不是你，是我。”“你是下一個，還沒輪到呢？”
樂樂趾高氣昂地說:“大家不要吵，我點到誰就給誰玩。”大家都閉嘴了，眼睜睜看著他，祈禱幸運能降臨到自己頭上。
孩子們沉浸在自己世界裡的時候，時間過的特別快，一晃到了晚飯時間。各位家長陸續出來，把自己的崽子一個個領回家了。
阿翔回到屋內，眼神閃爍不定，還未從剛才沉醉於玩具車的喜悅中回過神來。
銀娣剛把鍋裡盛出的最後一碗菜放在桌上的時候，下班的阿寶就敲響了家門。
阿寶進屋後略顯疲態，當銀娣習慣性地問候“你下班啦”，他又裝出一副輕鬆愜意的樣子，對著阿翔說:“兒子，今天又去跟樂樂玩了嗎？”
阿翔嘴巴翹的像鴨屁股一樣，有些悶悶不樂地回答:“恩”。
“怎麼了，看上去有點不高興啊？”
阿翔把身背了過去，面向牆壁。
“樂樂的小汽車給你玩了嗎，怎麼不高興了？”阿寶想問個究竟。
阿翔還是翹著嘴，一個手指彎曲著在牆壁上劃來劃去。
“樂樂，跟爸爸去洗個手，過來吃飯吧。”銀娣也察覺兒子的不對勁，但還是招呼他先吃飯。
面對香氣撲鼻的熱菜，阿翔卻沒動碗筷，雙眼發呆。
銀娣忍不住問:“怎麼了，魂丟了嗎？”
“吃飯呀兒子，發什麼呆啊？”阿寶催促。
阿翔一臉不情願的拿起筷子，勉強扒了幾口。
銀娣用敏銳的語氣問:“是不是和樂樂鬧彆扭了？”
“沒有。”兒子開口了。
“那怎麼一進門就撅著嘴啊？”
“沒有。”
銀娣笑笑:“我是你媽，騙得了我嗎？跟我講講，到底發生什麼事了？”
阿寶自顧自嚼著飯菜，發出“吧唧吧唧”的響聲。銀娣見兒子不肯回答，就試探他說“是不是還想著玩具小汽車呢？”
可沒想阿翔的眼珠瞬間活絡起來，“小汽車”三個字把他給啟用了。
阿寶嚥下一口飯菜後打了一個飽嗝，不解地問阿翔:“還沒玩夠嗎？樂樂不是挺大方的嘛，只要你去找他，不都會把玩具車拿出來嘛。”
銀娣搖搖頭說:“孩子怎麼玩的夠，這種稀罕東西，大人見了都要眼睛放光。”
阿寶突然想到了什麼，自言自語地說“人家爸爸有本事啊。”
銀娣小口吃飯，默默不語。
阿寶拍了一下兒子的頭說“等爸爸錢攢夠了，也給你買一輛。”
阿翔瞪大雙眼看著他問:“真的嗎，爸爸？”
銀娣卻發出一聲冷笑:“你爸爸今天說了，可能明天就忘了。”
“你這叫什麼話，我是那樣的人嗎？”
銀娣沒有搭理，把桌上的菜渣撥入碗裡，起身走向灶臺。
阿翔帶著疑問繼續追問:“爸爸，你真的會給我買嗎？”
阿寶支支吾吾回答:“不是說了嘛，等錢攢夠了再說。”
“爸爸，那要等到什麼時候啊？”
“這個就不好說了，反正會有那麼一天的。”
銀娣發出一聲苦笑，她已經習慣了老公的信口開河，哪怕在最親的人面前。
每當樂樂手捧小汽車在陽光下閃閃發亮的時候，他的身邊總會跟著一群熱情不減的小夥伴。每當阿翔貪婪地注視著它，心裡不平衡的貪慾也慢慢滋生出來。
每次回家以後，嘴巴翹得更高了，悶悶不樂的他總是被銀娣悄悄問起:“是不是又在惦記小汽車了？”
無奈阿寶不是樂樂他爸，捉襟見肘的工資除了維持日常生活，餘下的積攢也是為了兒子以後上學的打算。
一日，操場上發出一聲大喊:“阿翔，你把我小汽車弄壞啦！”是樂樂的聲音。隨著幾個小朋友口裡發出的:“啊也，啊也”，驚愕的眼神望去，阿翔就像一隻受了驚的小貓一樣，毛髮都豎立了起來，身體僵硬的像塊石頭，順著他一隻緊握的拳頭往下看，是一隻白球鞋踩在了玩具車頂上。
“阿翔，你把人家的小汽車踩壞啦！”個別幸災樂禍的人喊道。
樂樂幾個飛步上前，帶著怒氣的雙手一把推開阿寶，幾步踉蹌差點跌倒。眼球泛紅的樂樂，痛惜的蹲下捧起心愛的玩具，頂棚出現了明顯的歪斜。
慌了神的阿翔才反應過來，一個勁解釋:“我不是故意的，你也看到了，是追它的時候不小心踩到了。”
樂樂的眼淚就像斷線的珠子紛紛落下，滿口委屈的說“你就是故意的，就是故意的！”
小夥伴們更加火上澆油了，嚷嚷著:“阿翔，你完了，你闖禍了！”
阿翔欲哭無淚，雙手不停地撓頭，不停的解釋:“我不是故意的，真的不是故意的！”
面對這個親密好友，樂樂不顧他的面子，把他晾在一邊後含淚地朝家走去。
“怎麼了，車子壞了嗎？”樂樂他媽看兒子紅著眼眶，委屈的向她哭訴:“是阿翔弄壞的！”
他媽回了一句:“別瞎說，你親眼看到的嗎？”
樂樂義正言辭地說:“是的，我看他踩上去的！”
“是不小心的吧？”
“他是故意的，故意踩的！”
他媽不可信的看著兒子，又問了一遍:“故意的？你們吵架了嗎？”
樂樂理直氣壯地說:“沒有，他就是故意踩的！”
他媽覺得蹊蹺，又追問道:“你們玩的好好的，他為什麼要踩你玩具？”
樂樂脫口而出:“他嫉妒我，嫉妒我有小汽車！”
“別瞎說。”他媽立馬嚴肅了。
“沒瞎說，他就是嫉妒我，故意踩的！”
他媽不響了，看了看玩具車心想:“老公不在家，這事以後不知如何跟他說。其實也沒有踩破，並無大礙，小孩子嘛，氣頭一過就好了。”
可樂樂就像受到屈辱一樣撲在他媽腿上“嗚嗚”哭了。
“好了，好了，一點小事哭哭啼啼。”他媽正煩著，突然敲門聲響起。
原來是銀娣。俊秀的臉上稍顯不安。未等她張嘴，樂樂他媽就笑臉迎人地說:“銀娣啊，進來坐。”
“快叫阿姨。”在媽媽的提醒下，樂樂叫了阿姨。他媽知道銀娣是衝著玩具車來的，不知怎麼事先開口，只好倒了一杯水，坐在邊上用微笑陪著她。
“樂樂他媽，我來是向你賠個不是……”銀娣聲音輕的像蚊蟲。
“哦，我知道了，一點小事，賠什麼禮嘛。”
“是我們阿翔不小心，您別介意哦。”
“嗨，隔壁鄰居，孩子之間的一點小事，有什麼可介意的。”
樂樂眨了眨眼睛，不明事理對他媽說:“媽媽，我的汽車……”
“大人聊天，小孩別說話！”他媽瞪了他一眼。
“哦對了，你們家阿寶回來了嗎？”
“回來了，在罵他兒子呢……”
樂樂他媽謹慎地安慰說:“不至於吧，小孩子哪個不是莽莽撞撞的，回去叫你老公不要太兇了。”
銀娣笑笑說:“給您添麻煩了，我老公脾氣是有點急，沒辦法，這麼多年我也習慣了。”
“以後有空多帶你老公來坐坐，等我老公回來陪他一起喝老酒。”
“呵呵，好的，那我先回去了。”
“慢走，不送。”
銀娣回屋後還看見阿寶在兒子面前喋喋不休:“你這個不省心的小子，盡給我添麻煩。怎麼這麼不小心呢，弄壞了你賠的起嗎？”
阿翔淚痕未乾，輕輕抽泣著。銀娣心疼的一把拉過，勸慰道:“好了，不要再罵他了，樂樂他媽態度挺好的，根本沒往心裡去。”
阿寶一聽不樂意了。“不罵行嗎？雖然這不是件什麼大事，但不罵的話，說不定以後會給我帶來更大的麻煩呢。”
“沒發生的事你去想他幹嘛？”
“沒發生不代表不會發生，兒子就是被你寵壞的。”
在阿寶張嘴閉嘴中，銀娣把兒子摟的更緊了。
“一輛玩具車而已，有什麼了不起的。”阿寶畫風一轉，竟然換了抱怨的物件。
“你怎麼好意思說人家呢，樂樂他媽還說叫你以後陪他老公喝酒。”
“算了吧，自以為開貨車很了不起，到處炫耀手錶也就算了，還買個玩具車回來顯擺，哼。”
銀娣本想說:“這麼嫉妒人家有本事給兒子也買一個。”但生怕激怒了他，始終沒有開口。
多年來，銀娣對老公人前人後各一套的作風也束手無策，她一個婦道人家沒什麼發言權。
婚前的銀娣是個人見猶憐的姑娘，婚後變成了在老公面前忍氣吞聲的婦女。
不管大人藏著多少私心和偏見，孩子的友誼和他們的單純一樣，翻臉過後卻增加了更親密的關係。
樂樂和阿翔又出現在大院的操場上，要麼玩著一幫人組隊的老鷹捉小雞，要麼還是圍著那輛玩具小汽車樂此不疲。
“拉鉤鉤，小指頭，一百年，不會變。”這就是用來證明他們之間友誼長存的宣誓。
像往常一樣，週報福和阿寶每天一起上班，碰巧就一起下班，關係一如既往。在鍋爐房裡，阿寶共事的另一個工友，叫董勇。在週報福把他引薦給發小後，他對阿寶的過往也有了些許瞭解。剛來的阿寶也有會表現出工作上的抱怨和對董勇不冷不熱的態度。但人家沒有看他是個新人就怠慢他，而是有問必答，細心指導。
但阿寶不喜歡他總是擺出一副老資格的態度對自己指指點點，而且經常以一個前輩的身份跟他大講道理。這讓他有點憤悶心煩，雖然阿寶逐漸掌握了燒鍋爐的技巧，但董勇還是對他挑三揀四，這讓他似乎覺得丟失了面子。其實董勇就是這個性格，只要是工作態度上的事，從來不給別人面子。阿寶無奈，為了生計從敷衍了事變成了被迫順從了。
董勇讓阿寶不由自主的想到哥哥阿貴，只會滿口的講道理，不知道變通，一根筋的性格有過之而無不及。
雖然每天八個小時在鍋爐房裡炙烤，但在他們休息的時候，可以享受一下唯一一臺排風扇帶來的吹散疲憊的快感。但在這個大熔爐裡，恐怕再大的風力都摻雜著一股子熱氣吧。
雖然工作已經上手，但牢騷總是不斷地伴隨著阿寶。董勇也是看不慣他這種一邊幹活一邊抱怨的態度，作為授技師傅也常提醒他要端正工作態度，多幹活，少廢話。
可阿寶總是把他的話當做空氣，如果連幾句出氣的話都不能說了，每天頂著高溫那不是要被活活憋死嗎？
就這樣在相互看不慣又要相互接納的工作環境中相處著。在日程安排上，雖然二人是輪流當班，但出於工作需要經常被安排在一起。
有一天，阿寶剛來上班的時候就開始自言自語地嘀咕，一臉的喪氣，好像剛和老婆吵完了一架似的。
聽著絮叨的他，董勇來氣了。“你能不能不要一直說個不停？”
阿寶不屑地瞟了一眼說:“你把耳朵堵上不就行了。”
董勇又說:“你怎麼這麼無理取鬧，我只是叫你安靜點，你不煩我都煩了。”
“我無理取鬧？我又沒對你煩，真搞笑的來。”
“可你這樣影響到我了呀。”
“我怎麼影響到你了，你幹你的我幹我的。”
董勇氣的直搖頭，看著頑固的阿寶，只能乾瞪眼。算了，忍一時風平浪靜。
可阿寶沒有收斂，反倒越來越放肆的指責起來:“狗屁工作，累死累活，人家張嘴閉嘴，辦公室坐坐……”
董勇實在聽不下他的話，忍不住又說:“抱怨什麼，乖乖幹活，你就是這個命。難道你還想坐辦公室嗎？”
阿寶不服氣地回答:“我總有一天會像廠長那樣，辦公室坐坐，會開開，茶喝喝。”
“別做白日夢了，你有文化嗎，你有這個能力嗎？好好看清自己，總比以前做個“臭皮匠”好吧？”
阿寶翻了一個白眼說:“罵誰臭皮匠？你不也個是底層工人嗎，有什麼資格說我？”
“我是把你領進門的師傅，我說你幾句怎麼了？”
“別給自己臉上塗金了，不用你我照樣能把鍋爐燒好。”
董勇不免感嘆道:“你真是個白眼狼，要不是我一點點教會你，你有機會站在這裡跟我說話嗎？”
阿寶沒有讓步，更咄咄逼人地說:“少來了，別拿什麼你的功勞來壓我！我不吃這套！”
董勇臉色沉重，但是胸中怒氣積壓已久。一個手握著鏟柄，另一個手緊緊握緊拳頭。
“幹嘛，瞪著我幹嘛？要不是看在你是我的同事，才不會對你這麼客氣呢。”
董勇還是把那口氣給嚥下去了，想想以前跟他這樣的口角發生過多次了，都是情緒上的不滿造成的。最後不都是不了了之嗎，他可不想把事鬧大，想想養家的飯碗和廠裡的影響，又一次在容忍中退讓了阿寶。
阿寶晚班回家後悶悶不樂，坐在床上，以兒子叫他幾聲很煩為藉口，把情緒宣洩在了他身上。細節大家都知道，前面都交代過了。
週報福如果看出阿寶在下班路上情緒低落，會直接詢問，曉之以理，動之以情地為他開解，也只有在這個發小面前，他才會毫不忌諱一五一十傾訴於他。
時間一晃又過了一年，阿翔六歲了。大他一歲的樂樂要回老家梅溪，為了能早讀上小學做準備，他們舉家搬遷了。
在一個搬家工人陸續從他家裡把傢俱一一往車上搬的時候，阿寶兩夫妻和樂樂夫妻倆在邊上悉說著什麼，臉上都是風輕雲淡。
在走廊的另一邊，阿翔和樂樂正做著最後的道別。平日裡聚集在一起的那些小夥伴們卻遠遠躲在牆角觀望。
“你會回來嗎？”阿翔瞪圓了眼睛，裡面有一些閃亮的東西。
“我也不知道，可能會吧。”依依不捨的情緒寫滿臉上，還要假裝鎮定。
“你不會忘記我吧？”阿翔突然擔心起來。
“怎麼會呢？我們是好朋友啊！”
“不知道什麼時候才能再見你。”
樂樂也在想這個問題，他不知道答案，但還是胸有成竹地說:“我想應該會很快吧。”
阿翔笑了，嘴角都快咧到耳根子了，他的眼睛眯成彎月，像兩條紅色的細線。
阿翔收起笑容，突然冒出一句:“可你走了，我以後會很孤單的啊。”
樂樂一把抱住他，把下顎抵在他肩上，鼻頭一酸，眼前模糊一片。就像以前每次受到委屈一樣，抽泣的聲音，說出那句熟悉的口令“拉鉤鉤，小指頭，一百年，不會變。”
阿翔也跟著說了一遍:“拉鉤鉤，小指頭，一百年，不會變。”
“樂樂，我們要走了，跟叔叔阿姨再見。”媽媽在喊他。
樂樂不情願的把頭撤了回來，身體朝媽媽走去臉卻一直沒有扭過來。
在即將走到媽媽身邊時，樂樂突然跑向放在爸爸腳邊的那一隻帆布袋。他麻利地拉開拉鍊，伸手就把那輛紅色的小汽車掏了出來，然後疾步上前，一把拉起阿翔的手，還沒等他反應過來，就把它放在了他的手心裡。
“阿翔，送給你了。”樂樂笑的很開心。
阿翔就像被施了定身術一樣，保持抬起的手臂，沒有反應。
“樂樂……”媽媽不知說什麼合適，雖然覺得兒子的舉動太過突然，但她被惜別好友的場景打動了。
何師傅看到了，他只是若有所思地看看兒子，沒說話。
阿寶趕緊走了過來，一把抓起兒子手上的汽車對著樂樂說:“樂樂，這怎麼好意思啊，我們不能收這麼貴重的禮物。”
樂樂卻豪爽地拍拍胸脯說:“沒事，叔叔，我跟樂樂是好朋友，以後叫我爸再送一個給我好了。”
“真的不行啊，這太貴重了……”
“是啊，太貴重了……”銀娣也說了。
“孩子的一點心意，既然樂樂想送給他，你們就隨他吧。”何師傅態度倒是蠻真誠。
在猶豫不決地看著何師傅時，阿寶最終把小汽車放回了兒子手裡。
這次，他反應過來了。手臂有點顫抖，心跳有點加速，眼睛有點繚亂。阿翔心裡反覆的問自己:“我在做夢嗎？”顯然，一切都是真實的發生。
樂樂拍拍他的肩膀說:“我要走了，再見。”
阿翔磕磕巴巴，連忙道謝:“謝謝，謝謝樂樂……”
人生就是在不斷的和陌生人見面和熟人的告別中，不管是短暫離別的還是再也不見，都讓我想到了很久以前的一部電影的臺詞:“我們怎麼告別呢？就像當初見面那樣。”
“叔叔阿姨再見。”樂樂呆呆地看著他們。
“樂樂，有機會再見。”銀娣微笑。
“以後要用功讀書，長大了要像你爸爸一樣有出息。”阿寶摸摸他的腦袋。
何師傅尷尬的笑了:“我算什麼有出息……”
當車門“咣噹”一聲關上，粗獷的發動機響起，一陣煙霧過後，車子離開了原地。
司機帶著一副墨鏡，反光裡是後座的何師傅，樂樂坐在副駕駛的媽媽腿上，從前車鏡裡看到阿翔佇立不動的身影越來越小。突然他動了，追著車尾跑來，雙手端著小汽車，張嘴在喊，但是沒有聲音。
他應該喊的是“樂樂，樂樂……”
阿翔的父母焦急的跟上前來，嘴也張著，沒有聲音，應該喊的是“阿翔，阿翔……”