景朝六年
常州鎮遠府清泉縣餘晏鎮黃泥凹村，村子後山靠近山腳的一大片草叢裡。
一個約莫八九歲的小姑娘，穿著一身累著補丁，灰撲撲看不出什麼顏色的衣服，有氣無力的打著豬草。
這是關敏來到這個世界的第二天，關敏原名也叫關敏，三線城市普通家庭出生，家裡還有個姐姐，父母都退休了，目前都在深市幫姐姐帶孩子。
上輩子的關敏勤勤懇懇地讀書安安分分地做人，大學畢業後成功就職科技大廠，拿著不錯的薪水。
關敏有一個談了六年的男朋友，兩人都是普通家庭的孩子，家裡都給不了太多金錢上的支援，在魔都這個大城市因為買不起房所以始終沒有穩定下來。
疫情三年經濟形勢不好，幸運的是關敏和男友都保住了工作，關敏還升職調了一次薪水。
本以為希望就在前方，不想單位組織的體檢裡發現竟然患上絕症，大驚之下，關敏的父母也來到了魔都陪她去醫院複檢，得到相同的結論，後來又輾轉全國各大三甲醫院確認檢查無誤確實是絕症無疑。
雖然醫生不會明說必死無疑，但每個醫生只談六個月存活率，一年存活率，絕口不談治癒，已經說明了問題的嚴重性。
輾轉於各大醫院之間，關敏一家因為病情折騰的這幾個月，因為無法繼續工作只能離職。
大廠還是厚道的，公司按照規定給了N加三的遣散費，遲敏畢業就進了這家公司，工作九年，她的月薪稅前33K，公司一次性給了三十五萬遣散費，另外工會給了八萬慰問金。
這期間，意外又不意外的，男友提出了分手，並且火速搬離了兩人同居了四年的出租房，成年人，不至於拉黑微信刪除聯絡人，可實際上更冷漠。
男友的原話是這樣的。
你的病太嚴重了，如果能治好，雖然我還是會分手，但拿十萬二十萬給你治病也是應該的，畢竟我們在一起六年，不是真沒感情。
但現在問題是你這個病無法治癒，我也要為我和我的父母考慮，我今年三十二歲了，你也知道我家裡就希望我能早點買房結婚生孩子。
我曾經以為我是個好人，我也在網上罵過一些帖子裡狼心狗肺的人，但直到你這件事情發生。
面臨選擇我才知道很多事情我做不到，我不能一直請假陪你去看病，我需要這份工作，我需要這份收入，我不打算給自已辯解，我是個自私的人，你就恨我吧！
我希望你能少一些痛苦，最後這段時間你跟父母回老家去吧！
這話說得坦白，但很殘酷，也很現實。關敏也確實沒什麼別的辦法，再換醫院也只能給你重複檢查而無法治療，沒有意義！
最後，父母陪著關敏回到三線城市的老家，安頓好之後，關敏爸爸便去了深市繼續幫女兒帶孩子，關媽媽就在家照顧關敏。
人生走到這一步，也算是無路可走了，眼淚已經流乾了，反而想開了許多。一日三餐，跟著媽媽一起，儘量好好吃飯。
身上不時的疼痛很難忍，止痛藥的劑量幾天就需要調整一次，關敏漸漸懶得多說話，沒事就躺在懶人椅上刷劇看小說，全當打發時間。