天很黑，雨一直在下。
柱子睡不著，翻身起床，坐在窗前看陰沉沉的天和牛毛細雨。整個大地和遠近高矮的房，都被風雨所覆蓋，北風吹過，吹得庭前老槐樹樹枝，嘩嘩作響，伴隨著呼嘯而過的寒風，枯黃樹葉紛紛飄落，顯示出秋季特有的肅殺。
柱子忽然感覺有些難受， 有些孤獨，有些寒冷，再一次回想起多年前那件讓人內疚的事情……
局裡即將提拔副局長的時候，柱子卻意外地落選了。這使他感到無比沮喪。柱子找個機會去問個究竟。
王局長，“提拔的事，怎麼沒有我呀？”
“哦，提拔這個事情嗎？不光是我一個人說了算啊，你光有工作能力不行，群眾基礎也得好啊！這次測評票你就沒有大斌多嘛。”王局長沉思片刻後繼續說道，“柱子，這事我有些責任，我沒有及時和你溝通。如果說誰該被提拔，第一個應該是你！但現在你也明白，你是業務骨幹，局裡的工作離不開你，但你也應該把群眾關係搞好一些，所以這次沒有把你列入提拔副局長名單。我想等下一次機會到來時，我會首先考慮你……你明白我的做法嗎？”
柱子明明知道這就是推諉，心裡暗自罵，你個老狐狸，當初用我的時候，你怎麼答應的！現在覺得我沒有用了，我舅舅退休了，就把提拔的名額給別人了！太勢利了吧！
假如，當初柱子的舅舅沒有退休，還在市委任職，應該不是現在的樣子！人啊！機會來了，得抓住，否則轉瞬即逝。當初組織部曾經找到柱子說，“你的各項條件都夠，你夠提拔條件，如果你同意下鄉工作，我們可以提拔你為某鄉鎮副書記。”柱子怕鄉鎮工作辛苦，不願意去。因為現在的單位輕鬆安逸，徐副局長馬上到了退休年齡，又倒出一個副局長的空缺，何況自己舅舅還在市委任職，提拔成副局長是早晚的事，而且一定能成功了。所以就聽之任之，靜候佳音了。可是最終那個提拔副局長名額卻落到別人身上了。唉，柱子嘆口氣。如果當初，聰明點，會來點事，舅舅沒退休或者找對了人，那麼不就得到了那個提拔副局長名額嗎。如果提拔成功了，那麼命運不就改變了嗎？何必，現在過得這麼艱難！何必，吃了這麼多苦！何必，受了這麼多罪！何必，現在四處碰壁，叫天天不應叫地地不靈！這件事對柱子打擊很大，他患上抑鬱症。從此一蹶不振，消沉下去了。
人啊，有些事情，為啥要等到最後才會明白呢！當初能輕易得到的，為啥沒有抓住機會呢？而時過境遷時，現在想要，卻要歷盡千辛萬苦，受盡磨難，也得不到了。
雨停了，天晴了。
柱子走出家門，去外面散步。滿目秋天的淒涼，讓他心寒。柱子裹緊衣服。
一晃十幾年過去了，柱子已經雙鬢斑白了，老態龍鍾了。柱子成了單位可有可無的人，柱子在單位如同空氣一樣存在著……
秋後一個雨季的傍晚。
大家都醉了。
由於桌上的兩個朋友醉了，相互不服氣，先是語言上爭執，然後他們走出去在飯店門前你一拳我一腳的打了起來。柱子一看這個情景，心中的火騰然升起，心想，“我請你們吃飯，你們tmd也太不給我面子了，我必須出去制止他們。”猛然一起身，由於他已經深度醉酒，腿像麵條一般，沒站穩，癱倒在飯桌上，飯桌上的酒飯傾倒一地。大家都去攙扶他，可是他就是起不來，這時一個服務員走了過來準備打掃衛生，這個行動忽然刺激了柱子，柱子揮手將服務員打翻在地。雖然醉酒了，但是畢竟是個練武術的，柱子自己感覺雙手像棉花一樣綿軟，但還是很有力氣的。外面的兩個人看見屋裡也打起來了，就住手各自走開了。這時，另外一個同事將柱子揹回家。
回到家裡，柱子“哇哇哇”一陣豪吐，之後躺在床上昏睡過去了。第二天醒來後，竟然不記得昨天發生了什麼。昨天晚上二妮聽他同事告訴了當時的情況。早晨二妮跟柱子敘述了昨天晚上的經過。柱子一拍腦門說，“靠，我昨天晚上喝多了，這可咋辦啊？”二妮說，“我已經結清了飯費，然後給被打人一定賠償，並賠禮道歉，祈求人家諒解了。”
最後補充一句，“完蛋玩意，看你下次還敢不敢喝酒了。”
“不喝了。”柱子小聲膽怯地說。
外面，天很黑，雨一直下。