按照渝水地區長久以來的傳統，每一次新學期開始之前，所有學生都必須參加為期七天的軍事訓練，與此同時還要舉辦一場莊重盛大的開學典禮
因此即將步入高三階段的同學們不得不比其他年級更早一些返回校園，並妥善處理好自已的住宿問題
此時此刻，學校大門處熱鬧非凡，一群熱情洋溢的志願者和和藹可親的老師們正站在那裡，滿心歡喜地迎接著初來乍到的高一新生，而那些剛剛完成高一學業、成功升入高二的學子們，則紛紛前往各自在高一時所選擇的文科或理科班級報道
蘇唯桉和林閆等人非常巧合地被分配到同一個寢室裡，然而，由於蘇唯桉需要準備作為學生代表的發言稿，所以他不得不提前離開去做準備工作
面對這種情況，林閆主動站出來承擔起幫助蘇唯桉整理床鋪的重要任務
林閆認真地開啟蘇唯桉的行李，仔細挑選出床單、被套和枕套等物品，並開始熟練地鋪設起來，他先將床墊整平，然後把乾淨的床單鋪開，小心翼翼地讓四角對齊；接著，他把被套抖開，準確無誤地套在被子上，並輕輕拍打使其平整，最後，他還不忘將枕頭放好，並整理一下床邊的擺放物品，
當蘇唯桉回來時，看到自已已經鋪好的床鋪和桌子上放好的外賣笑了下坐下來吃了起來，他們幾個人的關係說謝謝會顯得過於客氣，他也知道林閆不想聽這句謝謝
在一片喧鬧聲中晚自習也開始了，他們一行人來到班級時發現班主任早已抵達教室。幾個人迅速挑選好座位坐下後不久，遲到一步的林閆也走進了教室
當他看到講臺上站著的班主任時，不禁愣住了。原來這位班主任並非他人，而是那個曾在假期裡被林閆狠狠吐槽過、沒收了他二十多本漫畫書的“滅絕師太”——方芳
林閆一臉決然地返回座位，彷彿已經將生死置之度外。此時，其他同學也陸陸續續走進教室。方芳站在講臺上，輕輕敲擊著黑板，吸引了所有人的注意力
“想必大家都已經注意到了，我是你們的新班主任。”方芳的聲音清晰而堅定，“你們原來的班主任雖然懷孕了，但仍然會繼續擔任你們的英語老師。所以，我希望某些調皮搗蛋的同學能夠自覺一些，不要惹丁老師生氣。”
說完，她推了推眼鏡，目光掃視著全班同學。接著，她話鋒一轉：“好了，現在我們班級迎來了一位新同學，相信大家都看到了。請新同學上來做個自我介紹吧”
聽到方芳的話語，周琰鍇緩緩站起身來，邁著穩健的步伐走向講臺，他清了清嗓子說道：“我叫周琰鍇，今年 18 歲。”簡短的自我介紹過後，周琰鍇似乎並不想再多說什麼，方芳見狀便示意他回到座位上去
隨後，方芳開始給每個同學分發軍訓服。整個過程井然有序，同學們依次領取自已的服裝回到座位
然後她又接著說道：“軍訓過後，除了蘇唯桉以外的班幹部都要重新選舉。大家也都看到了蘇唯桉在班級裡的表現和責任心，所以那些想要濫竽充數、渾水摸魚的同學最好小心一點，好了晚自習還有一節課，我就先離開了”說完便轉身走出了教室
留下了一臉驚愕的學生們，開始竊竊私語起來，有的人對這個決定表示贊同，認為這樣可以讓真正有能力的人擔任班幹部，而另一些人則擔心自已會失去原有的職位，心中暗自焦慮。整個教室陷入了一片緊張的氛圍之中
夜幕降臨，華燈初上。晚自習結束後的校園裡瀰漫著靜謐與安寧，但在食堂門口卻有兩個身影焦急地等待著。這兩個人分別是張濤和張宇，他們早早來到這裡，就是為了迎接即將下課的蘇唯桉、林閆以及周琰鍇
時間一分一秒過去，終於，那熟悉的身影出現在了視野之中，一見面大家便相視一笑，隨後一同走進了食堂
在等待用餐的時候，蘇唯桉的手機突然響起一陣悅耳的鈴聲，他拿出手機一看，發現是方芳發來的一份演講稿，帶著好奇，蘇唯桉開啟文件，粗略地瀏覽起其中的內容
看著看著，他不禁露出一絲笑容。這份演講稿的觀點讓他覺得有些荒謬——雖然學生的首要任務的確是學習，但也要注意勞逸結合啊，怎麼能說學生不應該做學習以外的任何事情呢
這種論調實在是太過絕對化了。在蘇唯桉看來，適當參與一些課外活動不僅能夠放鬆身心、培養興趣愛好，還可以鍛鍊自已各方面的能力。
想到這裡，蘇唯桉搖了搖頭，心中暗自感嘆：有時候，老一輩的人對於教育的理解似乎過於狹隘了些
吃完飯後，幾個人回到寢室洗漱休息明天開學典禮結束後第二天就開始進行軍訓
夜深了，宿舍裡的燈光漸漸暗了下來。蘇唯桉躺在床上，思考著明天的演講
“如果直接提出反對意見，會不會讓方芳老師下不來臺呢”蘇唯桉心裡琢磨著，“但如果不表達自已的真實想法，豈不是違背了自已的原則......”
就在蘇唯桉糾結的時候，林閆的聲音打斷了他的思緒：“想什麼呢，還不睡？”
“沒什麼，有點擔心明天的演講。”蘇唯桉翻身下床，坐到了林閆的床邊。
“別擔心，你可是蘇唯桉啊，有什麼能難倒你的。”林閆笑著說。
“哈哈，也是，管他的呢，睡覺”蘇唯桉躺回自已的床上，不一會兒就進入了夢鄉。
月光透過窗戶灑在宿舍的地面上，一切都那麼安靜平和。而在這寧靜的夜晚，蘇唯桉的心中已經有了一個初步的計劃......