所以她的話
不是一些精心策劃的侮辱，知道該打多低的球。它們都是巧合。這一巧合至今仍令人心痛。
我再次舉起手。“你不一定要墜入愛河才能理解它。”“我想你會的。”珍妮回頭瞥了一眼，指著我桌子上的那本書。“書是一回事。但真實的感覺是不同的。這不一樣。”我迅速地用記事本蓋住了書。
銅小姐清了清嗓子，說：“夠了，詹妮弗，”然後分發了一份講義，宣佈剩下的時間都是默默工作。當她說“沉默”時，她瞥了我一眼，讓我倒在椅子上。
在班上剩下的時間裡，我草草寫下了半心半意的答案，同時在腦海中重溫珍妮所說的話。她錯了。我知道很多關於愛的事情。我知道有兩種：一種是真愛，另一種是虛構的愛。真正的那種是我認為我父母離婚前的那種。從那以後，我更喜歡虛構的那種。
我搖搖頭，想象著負面的想法從我的耳朵裡滾出來，然後專注於工作表。在月經結束前，我抬頭瞥了一眼，發現佈雷特在看我。他臉上的表情好像能讀懂我的心思。或者更糟，我的心臟。當鈴聲響起時，有一種感覺讓我鬆了一口氣。
就像我說的，這一天正走在一條被遺忘的單行道上。
直到事實並非如此。
事情發生時，我正站在儲物櫃前，抓起我的生物課本。就在那時，一個陰影籠罩著我。
“兩年過去了，你仍然痴迷於這些書。”珍妮從我懷裡抓起我是否是你的。她看了看封面，哼了一聲。“為什麼他赤裸上身？為什麼她的胸部比頭還大？”
我抓起那本書，小心翼翼地把它夾在胳膊下。
“你不覺得這些愛情小說不切實際嗎？”她繼續說。
我假裝在我的儲物櫃裡找東西。“這是讓他們感到愉快的部分原因。”
“難怪你在課堂上表現得如此悲觀。如果你讀到的是這篇文章，那你就是在讓自已失望。”
幾個男朋友之後，她認為她是一個愛情大師，把她的知識傳授給像我這樣沒有經驗的凡人。多有風度啊。
我在想，如果她知道離婚的事，她是否還會這麼說。如果她知道我有理由悲觀沮喪。如果她知道愛一個人並讓他們拋棄你是什麼感覺。
“珍，我得去上課了。你能不能把多餘的治療留到明天？”
珍妮沒在聽，把她的捲髮塞在耳朵後面說：“你的父母從來沒有問過你嗎？”
我嚇呆了。就是那個詞。父母。複數。假設有兩個人。“問我什麼？”
“戀愛。我記得大一的時候，你媽媽總是和我們談論愛情。記得嗎？她眼睛裡總是掛著一顆心，等著我們中的一個人暗戀或什麼的。我希望她現在也能看到我。嗯？”還有，哦，天哪，這太煩人了。比如單身有什麼不好嗎？沒有別人的手和情侶們做的其他事情有什麼錯？為什麼一個17歲的女孩就不能獨自生活，每個人都能接受呢？卻不指望她在任何時刻墜入愛河？
我不知道是什麼讓這些接下來的話如此毫不費力地從我的嘴裡說出來。也許是因為珍妮選擇了人氣而不是我，我仍然感到難過。也許是因為多年來她對我缺乏關係發表尖刻的評論。也許這是為了保護我像生命線一樣緊緊抓住的這些書，唯一的提醒是某種愛是可以存在的。
無論是哪一種，我發現自已在說：“我媽媽不需要糾纏我談戀愛，因為我已經談戀愛了。”
我等著地面開始搖晃。牆要塌了，天花板要塌了，直到我們站在一堆瓦礫中，說謊者被燒傷在我的額頭上。我等著我以前最好的朋友指出我在撒謊。相反，她的嘴巴微微張開，我意識到她看起來和我過去認識的那個15歲的女孩有多麼不同。
“是誰？”她問道，似乎真的很感興趣。
我的腦子裡想著要說些什麼。一個名字。一個人。什麼都行。我手心冒汗，我讀到的每一個虛構人物似乎都從我的腦海中消失了。
就在我正要放棄的時候，我感覺到一隻胳膊摟住了我的腰。感覺手指在我的手指間穿梭。
我抬起頭去找佈雷特的眼睛。他在微笑。
“嘿，你，”他凝視著我說。
我感覺自已剛剛從午睡中醒來，錯過了生命中的最後幾分鐘。
“嗨，”我慢慢地說，盯著他握在我手裡的手。那是怎麼回事？
佈雷特用這種眼神看著我，就像來吧，貝卡，接受現實。
珍妮在我們倆之間瞥了一眼，看起來和我一樣困惑。她的眼睛盯著佈雷特的胳膊放在我的腰上，她說，“你們在約會？”就在我正要說不的時候，我們沒有，佈雷特說，因為那完全是荒謬的，我可以毫不費力地補充一句，“只有幾個月了。從暑假開始。對嗎？”他低頭看著我，等待著。在這一點上，我對著我的大腦大喊大叫，要把那些訊號送到我的嘴裡，你知道的，讓我說話。我勉強點了點頭。
佈雷特繼續說道：“我們想讓它保持私密，”他微笑著，就像是在試鏡好萊塢電影中的一個角色。
珍妮目瞪口呆。我的手在發抖。佈雷特只是站在那裡，看起來像水一樣平靜，而我的內心卻完全像海嘯一樣。
“你們兩個絕對不可能約會。”
她說的方式是如此自信，如此殘酷。這是最傷人的。因為這有什麼不可思議的？然後，我所記得的就是大二第一天在走廊裡看到珍妮時的感覺。當我走到她的儲物櫃前，興奮地想告訴她暑假的事時，她看著我笑了起來。“我認識你嗎？”她在轉向她的新朋友之前說過。是這樣的嗎？社會群體之間的差異？佈雷特不可能對一個靠著樹坐著看書的女孩感興趣。不是的。他不得不和一個社會地位相當的人約會。對嗎？一個受歡迎的人。像珍妮這樣的人。
佈雷特聳聳肩，似乎對整個情況無動於衷，好像這是他日常生活的一部分。比如，如果你偷偷地看一眼他的日程安排，上面會寫著“在去上第二節課之前，假裝在十歲時和貝卡·哈特約會。”很簡單。
“這是不是戲劇課上的表演？”珍妮繼續說。
“這不是表演，”我說，握緊了他的手，因為，有何不可？這可能適得其反，因為珍妮說了一句：“證明給我看。”
然後佈雷特走到我前面。他背對著珍妮，雙手放在我的臉頰上。當他的臉離我只有一英寸遠的時候，他低聲說：“吻我吧。”
然後我感覺我的心在往下掉，往下掉，往下掉。一直到它擊中地球的中心。而且，哇，也許那些書是在某種程度上是關於親吻製造時間停止的事情，因為當佈雷特的嘴唇貼在我的嘴唇上時，感覺是這樣的。