家裡終於裝了電話，它被滿目的紅包裹住，喜氣洋洋地躺在那裡，琉璃水晶一樣的按鈕是它的語言，它可以把遠在千里之外的人送到你的面前，聽筒靠著耳朵，問候的聲音傳來，讓人無端地歡喜。
“喂，在幹嘛？”第一句。
我終於可以不用再寫信了，路途太遠，書信太慢，滿腹情懷默於紙上隨著山路搖搖晃晃將心事鋪開在外婆的手心。外婆不識得幾個字，她會不會正坐在夕陽下讓人把信讀給她聽，彎著唇角帶著笑意，秘密的心裡話被另一個人讀出，多少有點羞恥。
多虧蘇意，經過多次輾轉打聽終於有了一個可以和外婆聯絡的方式，小小的一串數字跳進我的眼睛，我竟然有些緊張，身體輕輕顫抖。
一連串的鈴聲響起，有人接聽了電話，很濃重的口音響起，“喂，是哪個？”
我鼻頭一酸有些想哭，哽咽了一下，嘴裡像含了風沙，“外婆。”
那頭的聲音突然停頓了幾秒，然後響亮地笑了起來:“是早早？是我外孫女噠？”像是猝不及防得到的驚喜，不可置信地反覆確認。
“是我，外婆。”忍不住咧開了嘴角。恍惚看見她站在門前的石板路上，佝僂的腰身低頭把我摟在懷裡，那些曾以為早已遺失在歲月裡的記憶，被輕飄飄地鉤到了眼前，那些疼痛的缺口正在一點點地填補。
那一刻，所有的思念湧了上來，思念抽成千絲萬縷織成了一張陌生又熟悉的臉，那張臉笑起來眼睛亮亮的，兩邊的酒窩像琴鍵上跳動的音符，可愛又調皮，那張我拼了命也要記住的臉，烙在心底裡，落了灰，被風輕輕一吹，露出陳舊的疤。
比痛更沉痛的是，我從未想過忘記她，這樣一個在我生命裡來也匆匆去也匆匆的女人，這個把生命當成風箏一樣放縱的女人，她剪斷了所有的疼痛，她將悲傷、脆弱、殘破的靈魂抽走的同時也抽走了生命。當我知道再也見不到她的時候，我比恨她更愛她。
電話佔了線，斷斷續續像是黑白電視機收不到臺跳出的聲音，滋滋啦啦的聲音聽得人心煩意亂，掛了電話呆呆佇立許久才起身離開。
奶奶又在罵，嘰裡咕嚕來回就那兩句話:“電話打來了也不提錢的事，養小孩不要錢嗎？”
我拼命告訴自已不要和這個沒牙、沒見識、頭髮掉光光的老太婆一般見識，她儘管去說她的，我捂住耳朵就可以繼續騙自已，我什麼都不在意。
可事實是，我即使是塊木頭，也被她一遍又一遍地刺厭煩了，我無法對那張喋喋不休的嘴視而不見，我冷冷開口:“你要我找她要錢麼，人家憑什麼給你錢呢？”
她瞪著我不說話，好半天才聽得一句:“那也不能不管不問吧，她是親姥姥，零花錢總要給的吧。”
我頓住了，冷笑一聲說:“我姓王，不姓秦，姓秦的那個死掉了……”給活人的錢給不了，給死人的錢應該是夠花的，你想要嗎？話已經到了嘴邊，又被我生生吞下，一句扎滿刺的話，扎得我心口血流如注。
“白眼狼，喂不熟，這麼親她你去找她，去讓她養著你，你為什麼不去找她呢？”
“我會去的，你不說我也要去的，不急這一時。”
“好，好，好。”
連說了三個好，她甩袖離去，屋裡又傳來爺爺震裂天地的咳嗽聲，彷彿房子也跟著抖了一抖，房樑上有灰落下，一迭聲的“哎呦，哎呦——”粗喘著氣掉在地上，砸出沉悶的聲響。即使這樣也捨不得割捨下他手裡的旱菸，他就是憋死了也要聞著旱菸的味道死去，他說即使死了，也要和他的旱菸葬在一起。
日子如水一般緩緩淌過，我照常跟著小光去跑步，然後一起去捶許松月的沙袋，許松月在另一邊練拳，雙截棍也耍得利落好看，小光說許松月的父親是武校教練，他總是能找到關竅乘勝追擊、轉敗為勝，這是命運給他的饋贈。說這話的時候他眼裡的光跳出來很快熄滅。
相比於我們增強健體式的訓練，他不知甩了我們幾條街還綽綽有餘，難怪小光說一般人還不夠他抬抬腳，就連打架也是需要天賦的，我羨慕嫉妒他的天賦。
小光卻說羨慕我的孤注一擲。我心中驚了一跳，第一次成為被人羨慕的物件，慘淡的人生被人扒出了一粒種子，彷彿有什麼東西要鑽出厚厚的殼，躍躍欲試地跳到春風裡。
阿婕照例一放學就回家，做個任勞任怨的乖寶寶，每次出來與我們約見都要東躲西藏繞到偏僻安靜之地，安靜的好像時間凝固連風也靜止，她才敢把心裡的野獸偷偷放出來跟世界見個面。
她發洩的姿態很特別，她特別想發瘋的時候就要來唱歌，盤腿坐在地上閉著眼睛輕輕搖晃身體，天空澄澈如洗，雲被抽成一絲一絲的靠著風，風往哪裡趕它就往哪裡追。
……
灰色的天獨自彷徨
城市的老地方
真的孤單走過憂傷
心碎還要逞強
想要為你披件外衣
天涼要愛惜自已
……
歌聲穿過樹林繞過低頭的麥穗，撫過孩童被母親親吻過的眼睛，走到比黃昏更浪漫的地方。一種輕言細語細膩的悲傷緩緩流淌，這樣的悲傷讓她雪團一樣的臉更添了一種憂鬱的美，秀麗的眉下眼毛輕輕抖動，唱至高潮處眉頭微微皺起。
有時候我可憐她。想想我真是瘋了，我一個沒媽的去可憐她，我有什麼資格？焉知她不是在痛苦中享受快樂？
她的父親心疼她，總會在外出務工前偷偷塞一些零花錢給她，整個家裡能把她真正掛在心裡的人也只有他了，他的愛總是不能及時的出現，所有他常覺虧欠。
阿婕把那些錢偷偷存起來捨不得用掉，放進小鐵盒裡，再埋到廢棄的衣櫃底層。以她的眼光來看很安全，因為除了她也沒有人會收拾這些雜物。
我還是可憐她，連愛都要躲躲閃閃避開她。
教室裡少兩人與多兩人沒有什麼區別，永遠有人順著老師的話茬接下去，永遠有人擠出江湖自立為王。
女生廁所隱蔽的漏洞被堵上，從此上廁所的女生總感覺遠處的樹梢上長著十幾雙眼睛，齊刷刷地盯著她。
最愛劉老師的溫柔，一個陌生女人讓我感到母性的愛，她教語文也教救贖，她把生活實踐課上成憐憫。她在課程上教大家系鞋帶，只有我知道我的課程與別人不一樣，她托起了我的自尊，我才能彎腰輕而易舉地撿起。
我又低頭看到趴在鞋面上的死結，歪歪扭扭醜陋扭曲的模樣。“手指放在鞋帶下面，這樣一擰一掏，往兩邊一扯。”溫柔的聲音落下，一個蝴蝶結出現。越來越多的蝴蝶結出現，鞋帶像有了生命。
許松月依舊一副清冷孤傲的樣子，像一頭在沉默中蟄伏的獅子，一遇危險隨時出擊，將危險生生咬碎。我和小光是趴在他身上的蝨子，是讓人不爽又幹不掉的存在，神之光環打下來，把我們結結實實地罩住，感謝大家因畏他而退避三舍。很可惜，他們畏他不是畏我。
認識他的第一個春節，小光急吼吼地在傍晚時分把我喊了出去，他肩上揹著一個鼓鼓囊囊的布袋，露出紅色的邊邊角角。兩旁的樹光禿禿地站著，有風吹過它們就揚一揚手，夕陽漸漸跌落，像是流淌了一半的蛋黃掛在樹枝上。
趕到一塊空地，許松月已經在等了。空曠之地稍顯荒蕪，挖了一半的河道拖著殘軀忍受眾人肆無忌憚地打量，上方是廣闊的天空，入目四下皆荒涼。不合時宜地想到:芳草地，碧雲天。低低地笑了出來。
我實在想問:你是怎麼挑到這個地方的？這般想，便也這般問了。得了小光一個白眼，黑色的眼珠子翻上去，大片的眼白是要嚇死誰。
小光解開布袋露出那紅色東西的真面目，是一盞盞包裝起來的許願燈，他一邊拆開包裝一邊說道:“要繞開樹林找到這種地方，你也該偷著樂。”
我看了小光一眼，感慨時間真快，秋天的小光還是光頭冬天就長成了一個毛茸茸的腦袋，想起每次伸出罪惡的手去摸，他一副如臨大敵的樣子，真的不小心樂出了聲。
許松月穿得全身黑，把自已緊緊裹住，裹住因心冷而發寒的身體，他本身更像被捏在手裡的檢討紙，一字一句都是低頭的樣子。長髮遮住了眉眼，陰鬱掩藏在黑色之下。
小光拆開所有的包裝分發到我們手上，掏出一隻黑色中性筆開始低頭沉思，最終寫寫畫畫只有他自已看得懂的文字，然後點火，看著許願燈搖搖晃晃地升起，帶著他的願望踉踉蹌蹌一腳扎進新春。
小光很虔誠的樣子，雙手合在胸前，做足了許願的姿勢，在我看來這種形式可有可無，無論它飄向哪裡最終還是會落下，留下滿身狼藉。小光笑我不解風情，和阿婕說的“無趣”有異曲同工之妙。我在心裡想，我本就不是浪漫的人。
轉過頭看見許松月眼裡的燈火，雋秀的字隨著紙燈鼓起也變得浮腫起來，親人常伴，病災全消，八個字伸展出的腿腳開始扭曲，在燈影中閃爍朦朧。
暮色漸漸重了，黑夜像墨汁一般瀉出，黑夜漸漸變得濃稠。小光問我有沒有什麼願望要許？
手裡的許願燈緩緩升起，映出許松月的臉，我心中默唸百歲無憂，健康且壽！百歲無憂，健康且壽！百歲無憂，健康且壽！一個人的願望太小聲了，這個願望就送給你吧！
遠處有煙花綻開，三個少年的身影在夜色下明明滅滅。
一個月前，厄運突然敲門。許松月的外婆生了病，斷斷續續地發起了燒，枯老的身體哪裡經得起這樣一場疾病的折磨，一場燒退下，另一場又馬不停蹄地趕來。
許松月被這浩浩蕩蕩地病痛打擊到了，他在外面的風暴面前沒露怯，卻在這樣的變故面前被打得毫無還手之力。外婆的病折磨著他也燃燒著他，他從外婆日漸消瘦的身體裡感受到生命力在流失，這樣的焦灼不安快要把他燒化了。
外婆的病近來愈來愈重，終日纏綿病榻的她竟連翻身也需耗盡全力了，呼吸一絲一絲的吐出，那個倔強的老太太吃盡了能吃的藥絕不肯再去醫院，總是說:“睡一覺就好了，讓我睡一覺就好了。”
許松月總要在她沉睡之時心驚肉跳地去探她的鼻息，提起來的心輕輕放下，再提起再放下，直到後來浮在空中再也落不到實處去。這個少年跪在床前哭著求她，求她治病，求她痊癒，求她……留下。
這樣的痛快把他擠碎了，他再也不能經歷一次了，他再也受不起了。無數個墜入夢魘的夜晚，他都要經歷一次剝皮挖骨的痛，他看到父母坐的那輛大巴急急得衝出石橋，側翻在冰冷刺骨的河水裡，他拼命掙脫桎梏想要衝過去，想要那石破天驚的力量，想抓住那輛車的尾巴，抓住所有生命的尾巴，把他們全拖到岸上來。
那輛車墜落了下去，他的身體也墜落了下去，現在外婆也要墜落，他用盡了所有能想到的辦法，最終什麼都沒有留住。
許松月的外婆偶爾有清醒的時候，她清醒的時候調理清晰，一遍又一遍地拉著他的手。生命從外婆手中溜走，那雙靠撿垃圾掙扎著把他拉扯大的手竟老成了這個樣子，粗糲、乾枯、像是帶有毛刺的枯枝。
他眼前忽然出現外婆的笑，那笑容裡藏了許多不捨，溢到了眼睛裡，笑容就顯得淡了。他聽到她說:“月月，我等不到你長大了，外婆相信你，一個人也能好好的長大，對不對？”
他扯著嘴角說不出安慰的話，五臟六腑攪在一起，他哭得捂住胸口，低著頭彎著腰，外婆連抬手的力氣都擠不出來了，沒法再像以前那樣把他抱在懷裡輕輕安撫。
她眼睛變得很清明，絮絮叨叨說了許多話，“松月。”她喊他。
“別哭，別哭，我不難受了，我真的快要見到你媽媽了，她膽小又怕黑，不知道到了那邊有沒有哭。你也別哭，別哭啊……”
許松月哭走了所有的力氣，哽咽著叫了她一聲，嗓音粗啞:“外婆……”
“外婆。”他又叫了一聲。聽到她應了，他說:“是我拖累你了。”
“傻孩子，你不是拖累，不是累贅，是我沒照顧好你，你打架掙錢給我買藥，打架多疼啊，我哪裡用得著吃什麼藥，我只希望你快樂一點。月月，學費在床櫃下面的鐵皮盒子裡，月月，你走近一點，我好好看看你，好好記住你，見到你媽媽，我也告訴她月月已經長大了，我走了，你真的就是一個大人了……”
他撲到床邊大哭，十二歲的少年真正的與自已告別了，之前的許松月早已被這世間粉碎個徹底，灰飛煙滅了。
屋子徹底變成了他一人，突然就空蕩得可怕，目光卻沒有一處落腳的地方，散落在院子裡的記憶把他的眼睛割得生疼。
他按照外婆說的，找到了那個裝有他學費的鐵皮盒子。開啟床櫃，滿櫃子嶄新的布鞋，各種尺碼的鞋子全部塞進了櫃子裡，他心臟忽然抽動了起來，眼前模糊成一片昏暗。外婆是怎麼伏在燈案上一針一線做這些鞋的，她早就料到了來日，所以日夜趕工做了滿櫃的鞋，怕他穿不好鞋走不好路。
鐵皮盒裡有兩個信封一沓照片。第一張照片上是笑得很甜蜜的一家人，坐在椅子上的老人懷裡抱著一個委屈巴巴的小娃娃，眼淚掛在眼毛上，鼻頭通紅，那是幼年的許松月。
再往後看，照片裡全是幸福甜蜜的笑臉，那樣清澈明亮的笑容是現在的許松月不會擁有的，好像那個幼年時期已經是上輩子的事了。
抽開兩個信封，一個是許松月的學費，另一個是一張存摺，他嘲諷地扯了扯唇角，這就是那些牛頭馬面的親戚爭著吵著要撫養他的理由？一個孤兒有什麼值得讓人惦記，除了父母的賠償款，他當然不覺得是自我本身的價值，他不想把希望寄託在別人微弱的良知上。
帶著父母死亡證明辦了孤兒證，從此世上的許松月真的是孤身一人了。風雪灌進他的衣領裡，雪花重重落下，覆蓋了他的痕跡，直到白茫茫一片，彷彿他不曾來過。