我，叫杜痕，今年26歲，可以說從來沒有談過戀愛，連女孩的手也沒有拉過，對於戀愛而言，一切都隨緣，可談可不談。
可是隨著跟自已同鄉一起長大的哥們都結婚生子了，他的父母卻越來越著急，一直催他。
杜媽媽：“你今年就26了，也不找個女朋友回來，早知道我當初就應該給你生個弟弟或妹妹，也不會這麼為你操心”
杜父：你看看你現在一下班回來就知道打遊戲，也不知道出去找個女朋友。
杜媽媽：你看看今年我送了多少禮錢出去了，別人問你什麼時候結婚，我都不好意思說。
杜痕：爸，媽，你們為啥就不能做個開明的父母嗎？從小到大逼著我幹這幹那，已經讓我很累了。
杜父：我們還不開明，你大學畢業到現在這幾年時間，我和你媽有催過你嗎？
杜痕：是，你們是安靜了，可有事無事就說哪個哪個的兒子女兒結婚
杜媽媽：今年你必須找個女朋友了，我們就是這幾年太縱容你了，才讓你現在會跟我們吵架了
杜痕：如果你們在這樣，我就要辭職搬離家了，我當初本是不想考本地公務員，是你們硬逼我的。
杜痕的父母對他從小就管教甚嚴，事無鉅細都要過問。在這樣的環境下成長，杜痕一直倍感壓抑。大學畢業後，父母更是要求他回老家考公務員住家裡，希望他能有一個穩定的工作，再加上只有他一個孩子更是要求他住家裡。然而，杜痕卻有著自已的想法，他渴望能夠獨立自主地生活，追求自已真正熱愛的事情。最終，他以“不能管教自已”為理由，答應了父母的要求。或許在他內心深處，這是一種妥協，也是一種對自由的渴望。他決定用自已的方式，在這個看似受限的環境中，尋找屬於自已的一片天空。
杜父：你看看你現在的生活，工作穩定，吃住家裡，你還有啥不能滿足的，人就應該規規矩矩地過結婚生子，這是每個人必須要走，早點總比遲點好，爸媽都是過來人，你要相信爸媽不會害你的，都是為了你好。
杜痕：一句“都是為了我好”困住了我二十幾年，我已經聽膩了。如果你們覺得結婚生子會讓你們高興，我結，我聽你們的。
杜痕滿臉愁容，心中充滿了無奈。他清楚地知道，無論自已如何拒絕，他們都會想方設法讓他屈服。他感到一股無形的壓力籠罩著他，似乎無論怎樣努力都無法逃脫。
他的眼神中透露出疲憊和無奈，嘴角微微下垂，彷彿失去了所有的力量。雙手緊握，指甲深深地陷入掌心，他試圖用這種方式來釋放內心的焦慮。
儘管心中充滿了不甘，杜痕還是意識到自已的處境十分艱難，從小以為長大了，父母就不會管他了，他也會反抗了，可是當看到父母老去的容顏，他實在不忍心，要是丟下他們一走了之，那父母老了會怎樣。思緒在腦海中紛亂，他開始思考是否有其他的選擇或者方法能夠改變這一局面。
然而，每一個可能的出路都被他自已一一否定，畢竟他不忍讓父母傷心難過，他不想成為一個不孝子，他感到越來越絕望。無奈的情緒像潮水一樣湧上心頭，他彷彿置身於一片無法掙脫的沼澤，越陷越深。最終，他只能妥協，聽從父母的安排。
杜母：“這是我在相親市場上看的女孩子，家裡也跟我們差不多，是個獨生女，是個公務員，父母都退休了，長得也很可愛，還比你小兩歲，我看著覺得挺不錯的。
杜父：這姑娘好，你明天休息可以約人家出來見見。
杜痕：媽，相親市場靠譜不，別是個騙子
杜母：你這孩子，媽媽每天都在相親市場上看，那麼多人也沒聽哪個被騙了
杜痕：說不定人家被騙了，沒說出來，畢竟好多都是要臉的
杜母：我吃過的鹽比你吃的飯還多，怎麼可能被騙
杜痕：我反正覺得不靠譜，條件這麼好，年齡也小，怎麼可能出來相親
杜母：那女孩媽說，她比較宅，沒啥朋友，怕拖著拖著年齡就大了，不好找物件，比你小人家都有覺悟，你在拖一拖，估計以後都找不到了
杜父：趁著現在年輕趕緊找，年紀大了就更不好找了，你聽你媽的，準沒錯。
杜母：我跟你爸都覺得你現在應該找的了，你看看跟你一起長大的小明，娃都兩個了。
杜痕：小明初中畢業就沒讀了，那我是不是也應該像他一樣，早點輟學，每個人生活是不一樣的……
杜父：你這孩子，現在翅膀硬了，說一句還頂十句了
杜痕很無語，他只是正常擺出自已的觀點，卻被認為是辯解。父母從小也沒有在意他內心，只是想像他是一個機器人罷了，聽話就行，其他的並不重要。
杜母：明天你就去人民公園的大榕樹那裡等著，我給你約好了，那裡那麼多人，總不可能是騙子吧！
杜痕：媽，騙子又不怕人多。
杜痕有時候真的被父母的腦回路氣到，但他們的固執讓杜痕沒轍。
第二天，杜痕在杜媽媽的陪同下，見到了那個女孩。只是她只是指了指，並沒有跟上去。
“你好，我叫杜痕”
“我叫莫曉曉，叫我小小就行了”
“你這麼小，就被家裡叫來相親啊”
“不是，我是自願的，畢竟時間過得很快，我得趁自已還年輕把自已嫁出去，不然年紀大了選擇也越來越少了”
“你還挺清醒的，挺好的”杜痕本想直接告訴她，但一想到也許今天拒絕了，明天指不定又是哪個她。
“反正早晚都得結，還不如早點找個自已能接受”
杜痕也被這句話觸動，雖然聽過很多次了，但總覺得她好像有種魔力。
“我們去喝奶茶吧”
“不了，我減肥”
“你挺瘦的啊，哪裡需要減肥了”
“但喝了一杯奶茶可能會變胖，還是喝水比較好”
“那好，我給你買水”
“我自已帶了，不用了”
杜痕第一次遇到這麼節約的女孩，他挺有好感的，但杜痕還是買了水。
“其實我媽一直在旁邊看”
“我知道啊，剛開始我出來相親，父母也在旁邊，相親多了，他們也不在意了，估計你是第一次來相親”
“是啊，那你相了這麼多次，估計要求也挺高的”杜痕說。
“算是吧，我要求彩禮二十萬，一分不少，畢竟我是獨生女，也算是給我一份保障吧，好多男的聽說彩禮這麼高，就被勸退了”
“20萬確實不少”
“你也覺得太高了”
“是有點”
“我覺得還好，畢竟我爸媽陪嫁一套房一輛二十萬的車，還要給我十萬的嫁妝”
杜痕淺笑了一下，“也還好”。
他轉眼就岔開了話題，“你平時有什麼興趣愛好”
“也沒有什麼，一般都在家裡宅著，除了工作就不出門，也沒什麼朋友”
“我也是，不過偶爾還是會跟朋友出門”
杜痕和她有一遭沒一遭的聊著。
杜痕一跟女孩一分開，他媽媽就立馬上來。
杜母：我可是給你了自由的，可不要說我又插手了”
杜痕：是，你沒插手，但你可是一直在旁邊看著。
杜母：那女孩是不是不錯，我看你們聊得挺好的。
杜痕：就那樣唄，沒啥感覺
杜母：你可不要隨便打馬虎混過去，我看這個女孩不錯，人看起來也不花枝招展，我看就適合當老婆
杜痕：就見了一次，怎麼就適合當老婆了
杜母：你聽媽的，這女孩不錯。
杜痕徹底無語，他真的感覺和父母溝通真的很累。
杜痕感覺跟莫曉曉談不上有戀愛的感覺，可以當朋友，只是萬萬沒想到她居然看上了他。還給他發訊息。
莫曉曉：我覺得我們今天聊得不錯，可以試著瞭解一下
杜痕：我們可以當朋友瞭解一下
杜痕想拒絕，他很委婉的說，但好像對方並沒有懂。
莫曉曉：明天我請你去電影吧
杜痕：明天可能不行，我約了人一起吃飯，改天吧，我請你看。
莫曉曉：好啊
杜痕躺在床上，閉上眼睛，他實在不想陪同一個女孩聊天吃飯幹各種事，實在是累啊。
結果他父母又進來了。
杜痕：爸，媽，我說了多少次，你們能不能敲門啊，能不能尊重我一下
杜父：在家敲啥門
杜母：兒子，我看小小不錯，你多考慮考慮
杜痕：我們就只見了一次，哪裡合適了，爸，媽，你們就不能尊重一下我嘛！
杜父：我們在尊重你一下，你看看你轉眼就拖掉了26了
杜痕：如果你們再逼我，我真的要搬出去了
杜母：兒子，我們就是想你早點結婚，我和你爸還能給你帶帶孩子……
杜媽媽開始一連串的說辭。
杜痕：她要二十萬彩禮
杜父：二十萬我們又不是拿不出來
杜母：你結婚的錢我們早就準備好了
杜痕徹底無語，“爸，媽我跟她不合適，妳們重新給我介紹一個吧”
杜父杜母見狀也沒說啥，雙雙出去了。
只是沒想到，過幾天，他們又開始了。
杜母：我還是覺得小小不錯，我又跟她聊了很多
杜痕：媽，你這麼喜歡，乾脆認她當乾女兒算了
杜母：你這孩子，就是不懂大人心，現在像小小這樣的人不錯了，就適合當老婆
杜痕：反正我覺得不適合
杜父：你真的想氣死我們
杜痕：管這管那，管了那麼多年，你們也該休息休息了……
杜父此時突然臉色慘白，身體顫抖著，一隻手緊緊地捂住自已的胸口位置，彷彿那裡有什麼東西要噴湧而出一般！他的嘴唇也變得毫無血色，額頭上開始冒出豆大的汗珠，順著臉頰滑落下來。
杜痕此刻慌了起來，他的話還沒有說完。
杜母：杜痕，趕緊打120
還好120及時趕到，杜父也平安無事。
杜母：你到底結不結，我是真的覺得小小不錯。
杜痕：媽，婚姻這事，真的要兩廂情願的
杜母：我跟你爸也是相親認識的，當初我也不願意，你看，我們現在不也過了一輩子，你真的是要把我也氣暈了，你才滿意。
杜痕聽到這話，他陷入了自責，父母也就他一個孩子，雖然他很想聽父母的話，但人生大事豈能將就，他很猶豫。
一出醫院，他找了自已的好兄弟莊發喝酒。
莊發：你今天怎麼要喝酒了，以前是一點都不喝啊
杜痕：就是被父母逼著結婚，心累啊
莊發：你年紀也不小了，是時候該結婚了
杜痕：你也這樣，那我們也別喝了
莊發： 你別生氣啊，結婚也就是多一個人照顧你，也沒啥不好的。你看我結婚，日子可瀟灑了……
杜痕：你真覺得婚姻是這樣
莊發：是啊，以前還覺得婚姻很累，沒想到回家有熱飯吃，還有人陪，真的挺好的
杜痕： 無論對方是誰
莊發：婚姻都大差不差，反正男的結婚好處挺多的，無非就是要給彩禮
杜痕：算了，你說了我也不懂，還是喝酒
莊發：是個女的願意嫁給你就行，反正大家都會老……
杜痕：閉嘴吧
杜痕聽了好兄弟的話，好像也覺得有些道理。他也試著去接觸莫小小，感覺她確實挺不錯的，但他就是不愛她。
最終杜痕娶了莫曉曉。
婚後他們和父母住在一起，莫曉曉和他的工作時間也一致，基本上他們都是同出家門進家門，日子也過得很平淡。每天有人做飯洗衣幹家務，可以說他婚前婚後沒有什麼變化，唯一的變化就是莫曉曉會跟他聊一些無關緊要的話題。
兩年後，莫曉曉懷孕了，生了一個漂亮的女孩。兩家的父母都很高興，特意給莫曉曉包了大紅包。
但杜痕卻越來越覺得這不是他想要的生活。
她趁莫曉曉坐月子期間，他的內心越來越空虛，他開始對灰頭土臉的莫曉曉產生了嫌棄，特別是她生孩子時的畫面讓他感到噁心，還有孩子半夜啼哭的聲音而煩躁，他發覺孩子的出生，讓父母的注意力分散了，以前會嘮叨自已，現在動不動就讓自已滾，怕把自已寶貝孫女弄哭了，於是開始在網上打發無聊的時光。
剛開始他只是看美女主播，後來又不滿足，開始在網上找女人聊天，甚至在他孩子出生兩個月時，他直接和其他女人出去滑雪。
他好像覺得那才是真的自我，而不是父母眼裡一直需要被管教的男孩了，他開始放飛自我。等父母終於不再管自已時，他又開始不習慣了，原來，他才是那個離不開父母的人，一直來的反駁只不過是自已想給自已的懦弱找個藉口。
杜痕如今下班動不動就不回家，莫曉曉為了照顧孩子也不管他，畢竟嫌棄他笨手笨腳。
他的父母也對他說，“你現在都這麼大了，哪裡需要我們操心”
杜痕：你們以前不是什麼都管嘛，逼著我娶小小，現在你們怎麼這麼，是你們害了我，我根本就不愛她。
杜父一耳光打來，“你小子現在說什麼，要是被小小聽見，她會怎麼想，人家小小勤勞持家，工作穩定，孃家也不錯，長得也很漂亮，現在孩子都給你生了，你在說這種話，看我打不打你
杜痕：都是因為你們，所以我才一點都不幸福，現在我婚也結了，孩子也有了，我是時候離婚了
杜父：你這小子，就是日子過得太順了，整日作精作怪，要不是小小脾氣好，換成其他女的，你看你還有現在的好日子過
杜父說完捂著自已的心臟，“我都要被你氣出心臟病了”
杜母：這孩子是不是鬼上身了，好好的，離什麼婚啊
杜痕：我要離婚，這婚結得我一點也不快樂，現在我滿足了你們的心願，是不是應該滿足我的心願了
杜父：孽子，你女兒才多大啊，你就要離婚……
莫曉曉一直站在門口，聽著他們的對話，她的眼淚止不住的流，沒想到孩子這麼小自已的丈夫就要鬧著離婚……
莫曉曉開啟了門，“好，我同意離婚”
這場婚姻來得快，去得也快。
杜痕自從離婚後，他的父母對他越來越失望……天天就罵他。
杜痕婚後，變得也不一樣了，三天兩頭就換女友，到處帶著他們遊玩，連單位的領導都看不下去了，最終因為作風問題被停職留薪。
但杜痕彷彿被下了降頭，他總覺得自已前三十幾年的人生就像虛度了一樣，被父母管教，壓得透不過氣，但他們不管時，又好像缺少了什麼，最終開始瘋瘋癲癲起來，最終他被送進了精神病院。