劉欣怡發訊息對慧琳說：“我想跟你做朋友。”
慧琳沒有多想，便答應了她的請求。接著，劉欣怡又說：“我想和你繫結關係。”
慧琳雖有些疑惑，但還是同意了。
從那天起，劉欣怡變得不再像之前那樣冷淡。她經常與慧琳分享生活中的點滴快樂，發給她許多照片：有陰森鬼屋的、有小橋流水的、有枝繁葉茂的大樹、有五彩斑斕的彩燈，還有夜晚迷人的風景……其中，還有劉欣怡自已的自拍照。照片中的她，一身黑衣，長髮披肩，表情嚴肅而深沉。
劉欣怡的改變讓慧琳感到驚訝，她彷彿看到了曾經的自已。那時的慧琳也曾如此熱情，如此真摯地對待每一個朋友。
劉欣怡道：“其實這樣做朋友也挺好的。”慧琳也這樣認為吧。
有一天，慧琳、劉欣怡和慧瀾一起玩起了王者榮耀。在一局遊戲結束後，慧瀾評價劉欣怡玩得不好。劉欣怡或許是因為自尊心受到了傷害，回應道：“玩的不好就不能留下來了嗎？”
慧瀾可能也是心情不佳，回應說：“沒人逼你留下來啊。”
慧琳沒有插話，因為她不清楚具體發生了什麼，而劉欣怡卻選擇了退出遊戲。
不久後，劉欣怡又叫慧琳上游戲與她單挑。慧琳選擇了孫臏這個英雄，因為她是新手，只有這個英雄玩得稍微熟練一些。遊戲開始後，劉欣怡問慧琳要不要重開，慧琳拒絕了。然而，在接下來的遊戲中，劉欣怡卻選擇了投降，並對慧琳說：“我輸了，你把我刪了吧……”
慧琳不解地問她怎麼了，但劉欣怡沒有回答，只是堅持讓慧琳刪除她。慧琳心中充滿了困惑和不解，她不明白為什麼劉欣怡會突然提出這樣的要求。
2021年4月，似乎比往年更加溫暖，陽光透過窗戶，灑在慧琳的床邊。突然，手機震動了一下，是劉欣怡發來的好友申請。慧琳有些驚訝，但還是同意了。兩人曾有過一段短暫的交集，但之後因為各種原因漸行漸遠。
劉欣怡的問題讓慧琳陷入了沉思：“喜歡一個人怎麼辦？”
慧琳坦誠地告訴她，自已並不清楚喜歡一個人的感覺，也不知道為什麼會喜歡。劉欣怡沉默了一會兒，突然說：“你可不可以再喜歡我一次？”
慧琳微微一愣，隨即輕輕地說：“我可以，但你不能。”她明白，自已的感情已經受過傷害，不能再輕易付出。
劉欣怡提出想要和慧琳在一起，這次她想要主動。慧琳雖然有些迷茫，但還是隨了她的意。她不清楚劉欣怡所謂的“在一起”是什麼意思，是一起打遊戲，還是開情侶空間？這些對於慧琳來說並不重要，她只是想要陪伴在劉欣怡身邊。
有一天，慧琳要去醫院做檢查，劉欣怡一直追問她什麼時候可以打遊戲。那一天，她們沒能一起打遊戲，因為慧琳要做的檢查有很多。她在醫院裡，心裡想著劉欣怡，卻也無能為力。
然而，好景不長。一天，劉欣怡突然提出想要解除情侶關係。慧琳雖然感到意外，但還是同意了。她不明白劉欣怡為什麼要這樣做，也不知道自已該說什麼。劉欣怡生氣了，她問慧琳為什麼不問問她為什麼要解除關係，為什麼慧琳不吃醋。慧琳愣住了，她不明白劉欣怡為什麼會這樣問。
劉欣怡告訴她：“我現在累了。”然後，她解除了情侶關係，換了情頭，沒有再找慧琳聊天。
慧琳感到失落和困惑，她不明白自已到底做錯了什麼。直到有一天，她無意間發現劉欣怡已經換了另一個情頭，而且是男女情頭。慧琳似乎明白了什麼，她選擇退出，然後把劉欣怡的好友刪了。
那一刻，慧琳感到了一種解脫。她明白，自已不能一直活在過去的陰影裡，也不能一直等待一個不確定的未來。