黎棠的清晨醒來，帶著一種說不出的沉重感。她躺在床上，望著窗外的灰色天空，那裡的雲朵似乎也感受到了她的情緒，變得灰暗而沉重。她的內心早已被一種預感所籠罩，這段關係，如同即將燃盡的蠟燭，只剩下最後一縷微弱的火苗。黎棠醒來後，內心已經隱隱感到這段關係要走向盡頭了。
她不願意自已的感情總是以失敗告終，每次投入都是全情投入，每次結束都是心如刀割。她曾無數次問自已，為什麼總是這樣，為什麼她的愛情之路總是佈滿荊棘。她想不通，為什麼自已付出的真心和努力，總是得不到應有的回報。
黎棠在這段關係中，幾乎傾盡了所有。她努力抓住每一個愛的跡象，哪怕是最微小的，她都會像抓住救命稻草一樣，緊緊不放。她用盡全力去付出，去開導，去理解，去尊重對方，她希望這樣可以維繫這段關係，可以讓對方感受到她的愛和溫暖。
然而，現實卻是殘酷的。她發現，無論自已如何努力，對方似乎總是得寸進尺，索取的越來越多，給予的卻越來越少。她的付出，變成了理所當然；她的努力，被視為軟弱可欺。她的心，開始慢慢冷卻，她的熱情，開始慢慢熄滅。
終於，黎棠意識到，她不能再這樣下去了。她發現對方只會得寸進尺後，她能做的只有放手。儘管這個決定讓她心如刀割，但她知道，這是對自已最好的選擇。
畢竟人只困在自已覺得自已只配得上的戀愛關係裡，而黎棠知道自已值得雙向奔赴，被呵護，被偏愛的關係，而不是目光所及，只有一排排的煤氣燈的關係。
黎棠知道，放手並不意味著失敗，而是一種成長，一種自我救贖。她開始相信，總有一天，她會遇到那個對的人，那個願意與她攜手共度風雨，共同創造美好未來的人。而在此之前，她需要做的，就是好好愛自已，好好生活，等待那個對的人出現。
大概，老天還是站在黎棠身後幫她把關的。
此時的黎棠多麼希望自已是信天翁轉世，因為在傳說中，海上航行的水手將信天翁的出現視為是不幸葬身大海的同伴的亡靈的再現，因此他們深信殺死一隻信天翁必會招來橫禍。塞繆爾·泰勒·柯勒律治的著名詩篇《古代水手的詩韻》正是敘述了在一隻信天翁被槍殺後，災難是如何降臨到一艘船上的。
最諷刺的就是，信天翁甚至是動物界最忠貞不渝的代表。剛出生的信天翁雛鳥將獨自在巢中待大約 9 個月。 他沒有兄弟姐妹，就連他的父母也只是偶爾飛來喂他。 當有一天他認為時機成熟時，他就會站起來，扇動從未使用過的翅膀，獨自飛向廣闊的南洋。 這次飛行持續5年。當他們6歲時，他們會飛回他們出生的島嶼尋找伴侶。 信天翁依靠與同伴跳舞：年輕的信天翁組成舞伴群體，互相學習和探索舞步。 隨著時間的推移，他們的圈子越來越小，直到只剩下一個舞伴，這個過程需要2到8年的時間。此後，兩隻鳥成為了伴侶，直至死亡。
而黎棠和秋楓終究不會是合拍的舞伴，看來黎棠只能繼續獨自跳舞，直到碰到可以和自已合拍的跳一輩子舞蹈的那個人了。
是的，21世紀了，在這個約炮文化盛行，男女關係充滿以金錢，美貌，學歷為標尺的丈量的時代下，黎棠還在追求一生一世一雙人的結局。
第二天，黎棠一覺醒來，還是看到了秋楓的訊息，看來老天還是在給秋楓一絲挽回黎棠的機會，不出意外，秋楓又搞砸了，亦或者是秋楓想看看黎棠還能舔到什麼程度，他可能正在手機後偷笑，想看看自已能把一個真心愛自已的女孩踐踏到何種地步。
秋楓說：“我剛剛夢到從江城老家回城裡，因為抓小偷沒趕上火車，但很奇怪，不是回芒城的火車，是去息城的火車。”
黎棠不會解夢，她不知道這具體預示了什麼，她試探性的問道：“來息城好啊，你被偷了什麼？”
“不好，我對息城已經沒有任何期望了。”秋楓又進入了半瞎模式，就像他的網名“半夏（瞎）未夏（瞎）”一樣，真是天註定。
“你來到息城的話，我們就很有希望呀。”黎棠雖然已經準備放手，但是她在語言上是不會讓步的，她想諷刺一下不願付出的秋楓。
“我不配，我有想過好好在一起，但我收到的反饋都好難，感覺毫無希望，我已經心灰意冷了，追不到就算了吧。”
果然，又是無端的指責。
黎棠不管怎麼配合秋楓在息城旅遊，配合秋楓讓她去芒城陪伴自已過情人節，途中互相瞭解彼此，只要作為秋楓的女朋友，就不可以由於自已的男朋友秋楓的不穩定和冷漠而感到沒有安全感，只要作為一個自尊自愛的女生，選擇不和這樣喜歡忽冷忽熱對待自已女朋友的男生髮生肉體關係的話，對秋楓這樣自私自利的男人來說，任何的物質，精神付出都是不夠的。即使在息城和芒城的每次約會，都是黎棠請秋楓吃飯，喝奶茶，買刮刮樂；即使每次秋楓難過的時候，黎棠都像受氣包一樣，承受了所有秋楓的冷漠和突然消失；即使黎棠已經默默承受了無盡的冷漠和斷崖式分手，只要她不“自願”交出自已的裸照，那麼她就是一個事事只會拒絕，從不滿足自已男友的任何要求的垃圾女友了。那就這樣吧，黎棠本就已經進入了破罐破摔模式。
黎棠曾經試圖透過創造一種只屬於他們兩個人的“秘密語言”來增加彼此間的情趣，她認為這樣的代稱和隱喻能夠讓他們的關係更加獨特和親密。在她心中，這種語言是他們情感的紐帶，是他們共同守護的小秘密，能夠讓他們的心貼得更近。
然而，秋楓並不這麼想。對他而言，這種“秘密語言”不過是一種麻煩，一種阻礙他與其他女生直白交流性方面的障礙。他所追求的，是簡單直接的刺激，是那些能夠即刻滿足他慾望的言語和影象。黎棠的細膩和用心，在他看來，不過是多餘的裝飾，是阻礙他追求快感的障礙。
她決定與秋楓進行一次坦誠的對話，表達自已的感受和期望。她希望秋楓能夠理解她的用心，尊重她的感受。如果秋楓依然無法給予她應有的尊重和理解，那麼她會選擇放手，尋找那個真正懂得欣賞她，願意與她共同守護這份“秘密語言”的人。
黎棠深吸了一口氣，她知道這將是一場艱難的對話，但她也知道，這是她必須邁出的一步。她相信，真正的愛情，應該是相互尊重和理解的，而不是單方面的付出和犧牲。她值得擁有一個真正懂得她，願意與她共同創造屬於他們兩個人的“秘密語言”的人。
於是黎棠直截了當的回覆：“如果你說的“難的反饋”，是關於我不想發自已的裸照的話，那這點上，我確實不行，我已經和你解釋過無數次這件事本身具有的危險性了。等我們現實中見面，約會，一切水到渠成的時候，你自然都會看到。不差這幾天。”
“你別說這個，這個我說過了，沒有要求你一定要做。不管是什麼，你都在拒絕。任何事情都沒有正反饋。我也堅持不了了。”顯然，秋楓又開始空口說白話，強詞奪理了。他也終於意識到了自已才是有錯的一方吧，不然他怎麼會這麼破防呢？
“那其他的方面呢，我拒絕了什麼？”黎棠問心無愧，其他方面，即使她百般不願，她都沒有拒絕過秋楓任何無理要求。
“我真的不想所有的事情都停留在嘴上說說，我會很焦慮很困惑，我會懷疑我們。”眼見自已連一個黎棠拒絕自已無理要求的例項都列舉不出來，秋楓果然馬上開始轉移話題，開始賣慘，然後把情緒壓力給到黎棠身上，他可真是當之無愧的“語言藝術大家”呀，黎棠都害怕了，她突然想到，要是秋楓寫一本關於他倆的小說，那麼自已得給他抹黑成什麼樣呀？
黎棠甚至都懶得反駁，她直接複製了自已之前說過的話給秋楓，畢竟秋楓一直半瞎未瞎，黎棠說道：“我也是一個很容易焦慮的人，所以提到性方面的事我會感到害怕，我害怕會和我們所有的線下見面一樣，等我們分別，等我到家，哪怕前一天我們真的發生了關係，我害怕你又會一遍遍地提醒我，你還是會要和我說“我們不可能了”這種話，我真的很害怕看到你說這些話，我真的不想失去你，我怕我會為了挽留你而真的發生關係，我對自已第一次的設想的一直是在兩個人足夠確定彼此是對方最愛的人，在充足的愛與安全感中將關係更進一步，我還會害怕我表現的太害羞，因為我之前什麼都沒試過，見面也許只能做一兩次，沒有完全磨合好，又會給你留下不好的回憶，等我回息城後，你如果馬上遇到了你口中那個和你“更同頻”的人，就直接和我再次分開，那我真的不知道我能不能承受住那樣的痛苦，沒有人談戀愛是願意談紙上的，但我在這段關係裡真的很迷茫。”
黎棠覺得自已之前就寫的很清楚了，秋楓如果這點理解力都沒有的話，她沒有必要做這段關係裡唯一努力的人，單向的戀愛關係是註定不會有好的結果的。而且，黎棠根本不喜歡和秋楓用最直白的，最露骨的，只能出現在違禁小說內的詞語在嘴上聊天，她覺得如果用代稱還能增加點情趣，形成屬於他倆的“秘密語言”，但秋楓只是想聊騷而已，他不需要“秘密語言”，這樣會影響他和別的女生直抒胸臆地索要裸照。
“我們身處不同的地方，本身見到彼此並不容易。 每次見面，我都希望能有實質性的發展。 我認為這個想法是正確的。 我沒有說下次應該一定要發生關係。 我說的是你把給我口給我作為補償，但你拒絕了，因為你覺得現在發展得太快了。 那麼不快是什麼樣呢？ 你一直強調，你回息城的時候，可現實就是這樣的。我們會分開，我們住在在不同的地方。 所以，你擔心的事情永遠存在。 這不是我想要的。”很快，秋楓就回復了這段漏洞百出的話。
他之前從未和黎棠表達過下次見面不一定要發生關係這個點，他的所有話語都是略帶威脅的警告黎棠，如果黎棠和他下次見面不能發生關係，那麼他就選擇不和黎棠見面。甚至所謂的“補償”都是他自已設下陷阱，誆騙要挾來的。
在秋楓心裡，彷彿同黎棠這樣的“貴婦人”發生關係是一直自詡從窮苦山區走出來的秋楓的遺願清單上的一項任務，他這樣著急的想要劃掉這個願望，大概是因為他內心是沒有愛人的能力的，他只愛已，他出於愛已會覺得黎棠是老天賞賜給他拼搏奮鬥多年的禮物，他迫不及待的想要拆開這樣的大禮的包裝，他不會覺得禮物是有思想的，禮物是需要被疼愛，被理解，被呵護的，他只會覺得黎棠不和自已發生關係，就證明了黎棠從不愛自已。畢竟秋楓覺得，口口聲聲說愛他的女生，從見到他真人的那一刻，就該恨不得直接把這位“年度模範男友”拉去酒店，同時自已付好房錢，自已買好避孕套，甚至最好，不要做任何安全措施，只要一心一意服務秋楓，讓他有最佳的體驗就好。如果不能如此，那麼秋楓選擇趕緊去祈求下一個能自願為自已暖床的禮物。
真巧，後續想想，黎棠也沒有找到任何能表明秋楓是愛自已的線索，證據，碎片，什麼都沒有。只有無盡的索取，威脅。她曾以為自已強忍不適，陪著秋楓講那些粗鄙的名詞已經表達的足夠明顯，足夠讓秋楓感受到她的心意。然而，現實卻給了她沉重的一擊。人都是不會知足的，他們只會不斷的索取，秋楓也不例外。
她意識到，如果秋楓連她用心良苦表達的情感都不能理解，那麼她真的沒有必要繼續在這段關係中扮演那個唯一努力的人。單向的戀愛關係，就像一場沒有對手的獨角戲，無論她如何賣力表演，終究換不來真心的掌聲。她渴望的是相互理解和支援，而不是單方面的付出和犧牲。
黎棠感到了深深的失望和悲哀。她開始懷疑，自已和秋楓是否真的適合彼此。她渴望的是一種深刻而真摯的愛情，而秋楓所追求的，卻似乎只是膚淺的慾望滿足。她開始意識到，他們之間的差異，遠比她想象的要大。
“我的焦慮和壓力確實讓我一直患得患失，變得敏感易怒，我最近其實過的很亂，很難理性的看待所有發生的事情，甚至變得偏執，會強迫症一樣的回絕所有事情，即使我不想回絕。我不該那天晚上又反覆傾瀉我的焦慮給你，我在慢慢調整自已的狀態，現實的困境很難改變，還是感謝你愛過我。”出於體面和最後祭奠自已純真的愛，黎棠發完這段話後，決定不再繼續推進這段關係了。
“棠，你的唇是我擁有過最溫柔的東西，我會記得一輩子。”秋楓顯然也已經做好了結束這段關係的準備。他要開始找下一個目標了。
黎棠此刻只覺得釋懷，雖然，自已的臉上已經佈滿淚痕，但是，她知道，那道代表著救贖的光源已經越來越亮了。她相信自已的生活從現在開始，只會越變越好，畢竟低谷已經擺在那裡了，垃圾也已經自已把自已扔進了垃圾桶。
秋楓，這是你最後一次讓我傷心了。黎棠暗暗心想。秋楓確實配不上黎棠。