多年以後，當我歷盡滄桑，依然會想起我媽帶著我站在陽臺上遠眺大雁塔的那個清晨。
在那個九十年代的平淡無奇的清晨，我們都還很年輕，包括我媽和這個城市。很多年以來，我都有一種很真實的錯覺，認為我的生命起始於那個空氣清新的早晨，而那個早晨留給我的印象之深，甚至包括我媽襯衣上淡淡的洗衣粉的香味。
我在這座城市生活了很多年，基本上沒有離開過這個城市，它之於我生命的意義，很長一段時間我並沒有意識到，對於我來說像水像空氣，對於它的無法割捨一無所知。當我走在這個古老城市的每一條大街上，每個人都似曾相識，每個微笑似乎都充滿了深意，一個眼神或者一次回望，都會讓往事滔滔洩落。這是一座衰老的城市，幾千年來不斷有文臣武將和權臣異族在這裡進進出出，見證它的光榮。城市的中心是一座歷史悠久的建築，據說還曾經挖出過舍利。我媽說，舍利就是和尚的骨灰，而且是有道的高僧，一般人的骨灰像灰塵一樣只配埋在土裡，舍利子是寶貝，有著象牙的光輝。
這座城市，曾經是一座掩灰的城市，秦磚漢瓦使得灰色成為它的主色調。但是這麼快，二十年過去了，他從歷盡滄桑的模樣變成了越來越年輕的現代化的城市，我幾乎從中找不到任何記憶裡的東西。
在那個遙遠九十年代，城市的中心是由城牆圈起來的四方的城區，人們也叫它四方城。由於車很少，沒有現在場面宏大的堵車場面，馬路一律顯得非常空曠，離開東南西北的城門不遠，就可以看到大片的麥田。很多年後寸土寸金的地方還都是莊稼地，一派田園風光。我跟小夥伴們在春天的時候放風箏，在夏天的時候捉蜻蜓，擁有無窮的樂趣。那個時候世界很小，我騎著腳踏車，唱著“你曾經對我說，我永遠愛著你，愛情這東西我明白，但永遠是什麼”，三十分鐘之內可以抵達這個城市的任何角落。從前時間過得很慢，夏天的陽光透過密密匝匝的行道樹的葉子，在柏油路上留下斑駁的影子。
在我媽帶著我站在這個陽臺上眺望大雁塔之前我的童年時光，是在西安城一個叫做貢院門的地方度過的。貢院門在這個古老城市裡，緊靠著爬滿青藤的城牆裡。旁邊就是沿著城牆的北馬道巷，一聽這個名字你就知道他的古老，據說當年西域的馬隊穿過長長的絲綢之路，為了不打擾皇城之內的王氣，進城之後只能走在長長的馬道巷，經年馬蹄的踩踏把青磚踩得坑坑窪窪的。貢院門在歷史上是古代科舉考試的考場，也就是是考舉人的地方，各地的讀書人把自己的才華作為貢品放在這裡待價而沽，等待考取一個功名從而贏得天恩浩蕩。年輕的白居易、劉禹錫們在貢院門高中舉人金榜題名之後，就在大雁塔春風得意馬蹄疾，然後欣然在曲江池留下簽名。
貢院門旁邊就是兒童醫院，隔壁就是兒童公園。我對兒童醫院沒有什麼好印象，可能這個城市的孩子對這裡都沒有好印象，因為一去那裡就要打針，不是屁股就是胳膊，而且這個地方從來就是人多，甚至一走進它就有一種隱隱的壓迫感。但是我喜歡兒童公園，因為我從小就在兒童公園玩，裡面有個大象滑梯，我每次就像魔怔了一樣不斷地爬上去滑下來。很多年後，我帶朋友給孩子看病，出來以後順便進去逛了逛，驚奇的發現裡面的大象滑滑梯居然還在，但是感覺眼皮鬆弛像鏡子中的自己。
我的名字是鄭彤，在叫這個名字以前我也曾經叫過鄭童。
據我媽說，一直到上學她跟我爸都沒有想起來要給我起名字，上學前在街坊提醒下才想起兒子的名字還沒起。因為經常帶我去兒童公園玩，所以腦袋一拍，就給兒子起名鄭童。現在給孩子起名又是五行又是寓意，那個時候爹媽們起名字大多比較隨意，簡直隨意到令人髮指。鄭童這個名字雖然沒什麼寓意，但還比較別緻，很多直接就張長安劉西安王建設的，非常沒有創意。
很小的時候大人們總是圍著我在我胸前摸來摸去，然後搖搖頭表示惋惜。我才注意到我的左邊的胸膛有著明顯的凸起，挺起胸膛的時候就更加明顯。長大以後才知道這叫胸前骨前凸，也就是俗稱的雞胸，這種病基本上都是先天的。因為小時候骨瘦如柴，儘管我總是刻意含胸收腹，但還是被人一眼就看出來。據說我出生的時候是中午，護士看我半天都不出來，就結伴去吃飯了。結果護士人剛走我就成功著陸，然後整個醫院都是我氣勢如虹的哭聲，勸都勸不住。我媽說，大概就是那時候哭的太用力，把胸腔憋大了。對於這種解釋，我雖然不同意，但也只能接受。
後來我一天天長大，胸前老是鼓起來一塊，像一隻趾高氣昂的小公雞。我媽帶著我到處看病，得到的答覆基本上都是，這是先天疾病，治不了。直到有一次我爸跟我媽說，所有的表都有誤差，走的不準還能大概看個時間，沒必要跟中央報時的標準時間較勁，非要修，弄不好就不走了。
我媽帶著我到處看病弄得盡人皆知以後，我經常就莫名其妙的被回坊放學的孩子抓住，他們窮盡一切手段打算治好我的雞胸。經常是幾個孩子把我頂在牆上，使勁的按下去，然後看看隆起的胸膛有沒有小一點兒。我媽在家做飯，聽到我的尖叫，就揮舞著鍋鏟衝下來，那幫小學生就笑著四散而逃。