早晨起來，我開車送我姑娘去坐校車。今天是週日，按理來說學生是不應該上課的。因為，臨近五一了嗎！為了放假五一，所以安排週日上課，到下週三放假。
在送我姑娘坐校車的路上，碰見了我們村裡的我管他叫哥的一個老人。為啥說是老人。因為他今年快到八十了，他雖年長我幾十歲，但按村裡的輩分，我得喚他一聲“哥”。村裡向來不論年齡，只按輩分論高低，所以我三十幾歲的人，還得叫幾歲的孩童爺爺奶奶，也實屬平常。
且說這位老大哥，他精神矍鑠，幾十年來相貌似乎未曾有過大的改變，頭髮依然濃密，只有幾絲銀髮點綴其間，整體看來，仍是黑髮居多，雖近八十，但看上去不像是那個年齡的。你說沒變化吧，那是在亂說。要說變化，那就是他身體上的變化，他的行動略顯遲緩，腿腳有些不便，畢竟年歲不饒人。像他如此年紀的老人，和他一般身體差不多的，屬實不多。而他幾十年不怎麼的改變，我想他的心態應該是很重要的。如果沒有好的心態，樂觀積極的心態，他也不會有這麼好的身體。
這老頭整個人看上去是很乾淨整潔的，就如城裡退休的老幹部，為人也十分親和。
每次見到他，他總是騎著一輛擦得乾淨發亮的腳蹬三輪車。那三輪車很小，是最小的那種，車身呈褐紅色，在陽光下閃耀著別樣的光芒。
我最初對他有印象，是在我上小學的時候。那時，我們村裡有所小學，他就在那兒看大門。學校大門只在上學放學時開啟，其餘時間都是緊閉的，而開門關門，便是他的職責所在。
記得有一次，我早上起晚了，匆匆忙忙地向學校跑去。眼看著他正準備關門上鎖，我氣喘吁吁地跑到大門前，懇求他給我開一下門，讓我進去。
他沒說什麼，慌忙地用鑰匙開啟剛鎖上的大鎖，微笑著對我說：“快去吧！”
我像一支離弦的箭，衝進大門，又飛快地跑進教室。還好老師還沒有離開辦公室，真是僥天之倖啊！
從那次開始，我對他有了深刻的印象。那時我還年幼無知，不知道輩分的重要性，心裡還琢磨著應該叫他大爺或者爺爺之類的稱呼。後來父母告訴我按輩分我要叫他哥，之後我見到他都尊稱他為哥。雖然看上去與聽上去，都不是那個樣子。但是，村裡的規矩就是這樣。
看大門的工作，他一干就是好幾年，我上完小學他依然在堅守崗位。直到這所學校停辦，他才迎來了自已的“退休”生活。
退休後的他，生活十分悠閒。他經常騎車出去閒逛，享受著自由的時光，自由的風。他會在樹蔭底下乘涼，會在田間地頭與人們閒聊，彷彿世間的一切煩惱都與他無關，盡情享受太平餘生。
他是一個有文化的人，不僅從他的外表和氣質中能夠感受到，還有他那溫文爾雅的舉止，這些都是沒有文化的人無法展現出來的。聽父親說，他年輕時在大隊服務室擔任要職。所以說他有文化，那是有一定道理的。
他不僅有文化，還寫得一手好字，尤其是毛筆字。他的毛筆字猶如龍飛鳳舞，剛勁有力。每逢臨近年歲，別人家都是買春聯貼在門上，而他則是親自執筆，寫下對新年的美好祝願。他的春聯貼在門上，彷彿是一道亮麗的風景線。此外，他還擅長寫輓聯。村裡若有人辦喪事，他總會被請去寫輓聯，為逝者送上最後的敬意。
如今見到他，我依然會熱情地和他打招呼。他也總是樂呵呵地回應著我，那笑容如同春日的陽光，溫暖著我的心。
這就是我們村裡的老大哥。
2024年4月28日
金鄉縣
（筆）