初夏時節，陽光透過輕薄的雲層，灑落在繁華的都市上，帶來了一絲溫暖而不熾熱的氣息。微風輕輕拂過，吹散了街頭的塵埃，也吹動了人們的心緒。
正是在這樣美好的季節裡，樸達風的媽媽高秀玉來到了北京，準備與兒子一家團聚。那天，樸達風早早地就帶著林曉雪、樸建國還有布布，一同前往車站。他們站在出站口，眼巴巴地望著，期待著高秀玉的出現。終於，在人群中，他們看到了高秀玉的身影。她穿著樸素的衣服，臉上洋溢著笑容，看起來精神煥發。布布作為家裡的小寶貝，一見到奶奶就興奮地飛奔過去。他撲進高秀玉的懷裡，給了她一個大大的擁抱。高秀玉也緊緊地抱著布布，臉上滿是寵溺的笑容。
初次見“婆婆”的林曉雪也顯得特別開心。她熱情地走到高秀玉面前打了招呼，並主動伸手去接過高秀玉手中的行李。不過，高秀玉向來要強，她微笑著拒絕了林曉雪的好意。樸達風適時地對高秀玉說：“媽，您來一趟不容易，這些行李就讓我來拿吧。”說完，他伸手接過了高秀玉手中的行李。高秀玉見狀，也就沒有再堅持。
高秀玉牽著布布走在最前面，樸建國只是樂呵呵地微笑著，默默地走在高秀玉身後。樸達風則和林曉雪並排走著，林曉雪順勢接過部分行李。一行人說說笑笑，坐上車，離開車站。
快速路上，夕陽的餘暉灑照著他們的小車，暖洋洋的。布布分享著喜悅和期待，時不時又興奮地分享車窗外北京的風景。高秀玉聽得津津有味，不時點頭稱讚。
隨著夜色漸濃，一行人終於回到了家。放好行李，林曉雪趕緊去遛了狗子，回來的時候，大家也都休整得差不多了，正好一同出門，前往附近的湘菜館，為高秀玉接風。一路上，大家談論著旅途中的趣事，氣氛輕鬆而愉快。
布布站在餐桌前，小手緊緊握著杯子，臉上洋溢著燦爛的笑容。他抬起頭，看向高秀玉，眼中閃爍著期待和喜悅。稚嫩的聲音清脆地響起：“奶奶，歡迎您來北京！”說完，他毫不猶豫地將杯中的飲料一飲而盡，彷彿這杯飲料是他對奶奶最真摯的歡迎。
樸達風看著布布的舉動，寵溺地笑了起來。他輕輕搖了搖頭，打趣道：“這小傢伙，你是想趁機狂喝飲料吧！”話語中充滿了對兒子的疼愛和調侃。
大家聽了樸達風的話，也忍不住笑出聲來。
樸建國也在一旁微笑著，他的目光在家人之間流轉，心中充滿了幸福和滿足。看著妻子高秀玉與孫子布布親密互動，兒子樸達風與準兒媳林曉雪忙前忙後，他心中充滿了難以言表的幸福和滿足。他不知道的是，接下來的日子，他很難享受到這樣的幸福時刻了。
樸建國與高秀玉的結合，是透過媒人的牽線搭橋而成的。在那個年代，人們對於婚姻的觀念相對傳統，媒婆的幾句言辭，加上雙方條件的匹配，往往就能促成一段婚姻。樸建國和高秀玉也不例外，他們並沒有太多的瞭解和交流，便匆匆地踏入了婚姻的圍城之中。
然而，生活並不是想象中的那麼簡單。幾十年的相處中，樸建國和高秀玉之間的差異和矛盾在日常生活中逐漸凸顯出來。高秀玉試圖磨合，但往往以爭吵和冷戰收場。
直到樸達風成家立業，高秀玉再也無法忍受這種壓抑的生活。她決定結束這段不幸福的婚姻，追求自己的幸福和自由。她毫不猶豫地與樸建國辦理了離婚手續，結束了這段長達幾十年的婚姻生活。
只不過，因為老母親生病臥床，高秀玉的生活被徹底打亂了。她需要全心全意地照顧年邁的母親，日夜不離地守在床邊，這使得她無法分身去幫助兒子樸達風照顧孫子布布。
當時樸達風覺得金蓮長期在家帶孩子，幾乎與社會脫軌，勸她去工作。布布剛上幼兒園，正需要老人幫忙接送小孩上下學。
為了解決這個問題，高秀玉想到了一個辦法——說服樸建國來北京幫助兒子照看孩子。然而，樸建國對此卻並不熱衷。他剛退休不久，渴望享受自己的晚年生活，不願意再被照顧孩子的責任所束縛。他覺得自己已經為家庭付出了太多，現在應該好好享受一下屬於自己的時光。
高秀玉明白樸建國的想法，但她並沒有放棄。她以與樸建國辦理復婚手續作為籌碼說服了樸建國。樸建國樂呵呵地接受了高秀玉的建議，來到了北京，開始了照看孫子的生活。
在高秀玉看來，復婚只是一個形式上的改變，並不會改變他們實際上的分居狀態。她認為，只要他們不在一起生活，復婚與否並不會對他們的生活產生太大的影響。而且，這樣一來，她既能解決照顧孫子的問題，又能保持自己的獨立和自由，何樂而不為呢？
而樸建國對此卻一無所知。他完全沉浸在自己的幻想中，以為高秀玉願意復婚，就是真心想和他共度餘生。他以為他們之前的離婚，只不過是高秀玉對他的一個試探，看他是否願意為她付出更多，是否願意為她而改變。他完全忽略了高秀玉內心的真實想法，也忽略了他們實際上的分居狀態。他以為復婚就是他們幸福的開始，卻不知道，這只不過是高秀玉為了照顧孫子，同時保持自己獨立和自由的一個手段而已。
眼下，高秀玉來了北京，樸建國滿心歡喜。考慮到這對老夫老妻已經很長時間沒見面了，樸達風和林曉雪商量著帶布布睡兩晚，給這對老夫妻獨處的空間。
長時間的分隔兩地，如同烈酒經年陳放，讓樸建國對高秀玉的思念之情愈加濃烈。然而，當這重逢的時刻真正到來，他卻迎來了當頭一擊。
那天晚上，月光透過窗紗灑入房間，樸建國的心情既激動又期待。他無數次幻想著重逢的那一刻，兩人會如同乾涸的河床迎接久違的甘霖，情感的洪流會一發不可收拾。他伸出手，想要像過去那樣，輕輕脫下高秀玉的衣物，讓兩人的身體更加緊密地貼合在一起。
然而，就在他伸手的瞬間，高秀玉卻敏捷地伸手一擋。她的手掌像一道屏障，阻隔了他接下來的動作。樸建國愣住了，他看著高秀玉，眼中滿是不解和疑惑。他不明白，為什麼他們的重逢並沒有像他想象的那樣溫馨而熱烈，反而充滿了疏離和陌生。
高秀玉的神情淡然，彷彿並沒有察覺到樸建國的異樣。她輕輕地開口，聲音中帶著一絲冷淡：“坐車太累了。”
那一晚，樸建國躺在床上，輾轉反側，無法入眠。