我記得很清楚，那是一個下雨天。
我當時七歲，它兩歲。
“好大的雨，爺爺什麼時候來接我？”我站在校門口踩著地上的水窪，老師站在旁邊陪我一起等。
“喬喬再等等吧，雨太大，爺爺可能在路上耽擱了一會。”老師握著我的手，傘往我這邊傾斜。
朦朧處有一個步履蹣跚的老人，他的褲腳被雨水打溼。
加上腿腳不便的原因，他走的很慢。
“謝謝老師，我來接喬喬回家。”爺爺從老師手上接過我的手。
“回去時要注意安全。”老師不太放心，一直目送他們離開。
“老師再見。”我回頭揮了揮手。
回去的路上雨似乎小了一點，爺爺走的很慢，我也走慢一點。
路過一道巷口時，我看見一隻蜷縮在角落裡瑟瑟發抖的小黑貓。
“爺爺爺爺，你看，那裡有隻貓咪。”我扯著爺爺的袖子，往巷口走去。
“野貓會抓人的。”爺爺讓我不要過去。
“可是它好可憐，淋雨會感冒的。”
一個不成熟的想法在我腦海裡浮現，我頭腦一熱：“爺爺，我們把它帶回家好不好？”
“喬喬啊，”爺爺語重心長地說：“你有沒有想過，你要上學，誰來照顧它呢？我知道你是出於好心，但是養它是要負責任的。”
“再說了，他未必願意和你回去，野貓很怕人的。”
我蹲下朝它伸手，它像是被嚇了一跳往後縮了縮。
“喬喬！”爺爺沒想到我膽子這麼大。
確認我沒有敵意後，它重新探出頭，用舌頭觸碰我的手。
溼熱從我的指間傳來，我第一次接觸到生命的溫度。
我的指頭還殘存著酥酥麻麻的感覺，小貓舌頭帶刺，像是用刷鞋的刷子劃過手指。
“該回去了。”爺爺扯著我離開，它卻大著膽子跟出來。
“爺爺你看，它跟著我們。”
“我們走幾步它就不會跟著了。”
我才不相信，爺爺一定是誆我的。
於是我一步三回頭的走，它的步子邁的很小，走起路來搖搖晃晃，卻還是倔強地跟著我們。
“它真的一直跟著我們！”
我瘋狂搖著爺爺手臂，爺爺看到了說不定就會改變主意。
“好吧，它如果和我們回家了，我就讓它留下來。”
“好！”我開心的蹦起來。
雨漸漸停了，我索性和它並排走。
爺爺在前面時不時回頭看看我們。
“這貓還真通人性哩。”
它和我們回到家，順利成為了家裡的一員。
“叫你什麼好呢？小黑？咪咪？”
它沒有說話。
“不喜歡嗎？你喜歡什麼呀？”我支著腦袋看著它，它也看著我。
“喬喬，把它帶過來洗澡。”爺爺話音剛落。
這次它有了反應，自己主動跑過去洗澡。
我若有所思，原來它是一隻愛乾淨的小貓。
“這一次我教你給它洗澡，之後就要自己來嘍。”
我點點頭：“好！”
“取了名字嗎？”爺爺問。
“我不知道它喜歡什麼名字。”我有點沮喪。
因為我和它說話它都沒有反應，一定是不喜歡吧。
“嘿，哪有那麼麻煩，現在是七月，就叫七月。”爺爺拍拍它的小腦瓜。
“七月？好呀，我也是七月出生的。”我高興地拍拍手。
爺爺給七月洗的乾乾淨淨，用吹風機把它吹乾。
七月全身的毛都炸起來了，像只海膽。
吃過晚飯，我回房間寫作業，爺爺讓我寫完作業才能和七月玩。
可我根本沒有心思寫作業，眼神總是不由自主地飄向沙發上的七月。
它正在舔自己身上的毛髮，舔完又舔爪子。
毛茸茸的，好想摸個夠。
七月和我對上視線，從沙發上跳下去，但被爺爺一把抓住。
“等喬喬寫完作業再和她玩。”爺爺自己抱著它看電視看的起勁。
我心不在焉地寫完作業，比平時多花不少時間。
“爺爺，我能和七月一起睡嗎？”
“不行，七月先睡墊子上，明天我給它弄一個小窩。”
爺爺拒絕了我，他知道我和七月在一個房間肯定不會老實睡覺。
“好吧，但是墊子要放我門口。”我再三要求，爺爺拗不過我。
爺爺熄燈睡覺了，我悄悄把七月挪進我房間。
七月安安靜靜趴在我的床邊，一雙圓鼓鼓的眼睛看著我。
它通身是黑色的，只有四個腳是白色，像是戴了白手套。
我輕聲細語：“七月冷不冷啊？”
“喵。”
“七月要快快長大。”
“喵。”
在一問一答中我睡著了，深夜裡我做了個夢。
夢裡七月會說話，會幫我寫作業，能代替我上學。
“喬喬起床了，該去學校了。”爺爺把我叫醒。
啊，夢醒了，果然夢只能是夢。
因為父母工作忙，我從出生起就和爺爺在鎮上生活。
奶奶走的早，屋子裡總是少些生活氣息。
但七月一來，給家裡平添了一絲生氣。
在七月之前，家裡能稱得上有生氣的，只有院子裡的梧桐樹。
轉眼間，七月在我們家已有三年。
它從剛開始的拘謹到現在的放飛自我，七月把自己當作家裡的一份子，我和爺爺把七月當作一家人。
沒有吃飽，它會撒嬌，會露出肚皮；天氣轉涼，它會縮排我的懷裡取暖；天氣放晴，它會在院子裡曬太陽，想睡覺了就會窩在梧桐樹下的搖椅裡休息。
“夏喬，你在聽我說話嗎？”同桌的聲音把我拉回教室。
“對不起我沒聽到，我剛剛有些走神。”我不好意思的撓撓頭。
同桌也沒有責怪我，只是重複了一遍：“大壯說他家裡養了一隻狗狗，很可愛的。”
我不太感興趣：“我家裡也養了一隻貓啊。”
同桌一聽，兩眼放光：“可是怎麼從來沒聽你說過，你的貓可愛嗎？”
“當然可愛了。”我擔保，七月是世界上最可愛的貓咪。
大壯就坐在我們前面，我們的對話他聽得一清二楚：“切，我不信，要不然我們比比誰的寵物最可愛？”
“怎麼比？”
“明天帶到學校裡頭，讓大家評評理。”
“我才不不要，被老師發現就完蛋了。”
被爺爺發現也完蛋了。
大壯挑釁道：“你的貓肯定沒我家小壯可愛，怕了吧？”
我不允許有人說七月半點不好：“誰怕了，帶就帶。”
一時間我被激起了勝負欲，想後悔也來不及了。
回到家，我試著把七月放進書包。
雖然放得下，但要躲過爺爺的眼睛。
七月不明所以，只是單純的看著我，以為我在和它玩遊戲。
好耶！我贏定了，沒有人會拒絕一隻單純的小貓咪。
“七月，明天早上躲在我書包裡，我帶你去學校，千萬不要發出聲音哦。”我點點它，又點點書包。
七月搖了搖尾巴。
“喵。”
爺爺給七月的做的小窩就在我的書桌旁邊。
吃過早飯，我趁爺爺收拾碗筷的時候，悄悄地把七月放進書包裡。
“爺爺我先去學校了。”
“路上小心點。”爺爺腿腳不利索，我沒再讓他接送我上下學。
從三年級開始，我都是一個人。
家離學校不遠，走個二十分鐘就到了。
我進校門之前確認一遍書包拉鍊有沒有拉好，一切準備就緒之後才敢進去。
表面上的我看起來鎮定，其實心裡早已亂了陣腳。
大壯早早就到了班上，他的座位四周圍著一群人。
“你的貓呢？”大壯見到我，撥開人群。
“在書包裡，你的狗呢？”
“也在書包裡。”
同桌已經迫不及待了：“快拿出來給我們看看。”
班上同學都好奇的自發形成一個圈，把我和大壯圍在其中。
我拉開書包拉鍊，七月警惕的掃視四周烏泱泱的人群，沒有出來。
大壯則抱出他的狗，小小的一隻，還有點兇。
同桌無語住了：“你管這叫可愛。”
大壯自認為很可愛：“不可愛嗎？它名字也很可愛，叫吉娃娃。”
七月可能是怕生，一直不願出來。
我也不想讓他們摸我的貓：“七月有些怕人，你們看一眼就好了。”
同桌最先探頭：“哇，好乖好可愛。”
其他人也紛紛加入：“真的誒，像玩具一樣。”
“是吧，我就說我的七月是最可愛的貓。”我是對著大壯說的，他的臉上寫著不服氣。
不知誰突然喊了一聲老師來了，大壯的吉娃娃還沒來得及藏好就被老師看見了。
“大壯，你怎麼帶只狗來學校？跟我來辦公室！”
我心虛的拉上書包拉鍊，可動作太大被老師給抓個正著。
“夏喬，你書包裡是什麼？開啟給我看看。”
我並不喜歡這個老師，她總是一副凶神惡煞的樣子。
吐槽只能在心裡默默吐槽，我不敢反抗她。
在她的怒視之下，我不得不開啟書包。
書包裡的七月和她四目相對。
我和大壯在辦公室四目相對。
“您好，是大壯媽媽嗎？是這樣的……麻煩您來一趟學校。”
“喂，夏喬爺爺是吧？來一趟學校。”
態度一個天上一個地下，老師結束通話電話，兇惡的眼神只在我身上停留。
爺爺和大壯媽媽幾乎是同時到的。
大壯家在鎮上算得上有錢人，大壯媽媽一身的珠光寶氣放在鎮上少見。
爺爺站在她旁邊毫不起眼，只有一身洗的發白的粗布衣服縫縫補補又三年。
老師的天秤肉眼可見偏向於誰，狹小的辦公室只有爺爺枯啞的聲音在不停道歉。
我和大壯被罰回去思過一天，回去的路上爺爺問我為什麼把七月帶去學校。
“喬喬想讓七月好好學習，幫你寫作業嗎？”爺爺半開玩笑道。
“不是，我承認我有些不服氣，然後心急了。”
當時的我是有點好勝心在身上，這一點我不否認。
爺爺笑了笑，沒有怪我。
“還是小孩子脾氣啊。”