這天，阿華和阿琴出去收廢品，叫阿斌在家把收來的易拉罐踩扁裝在口袋裡，這樣就不佔位置！
阿華和阿琴一大早就出門去收廢品了。他們希望能收到更多的廢品，賣個好價錢。出門前，他們囑咐阿斌在家把收來的易拉罐踩扁，然後裝在口袋裡，這樣可以節省空間，方便運輸去賣。
阿斌爽快地答應了，他留在家裡，開始認真地對待這項任務。他把一個個易拉罐放在地上，然後用力地踩上去。易拉罐發出清脆的響聲，隨著阿斌的踩踏，逐漸變扁。阿斌專注地工作著，他的汗水從額頭滑落，但他並沒有停歇。他知道，這樣做可以讓他們的廢品更容易搬運，也能讓他們多賺一些錢。
每踩扁一個易拉罐，阿斌都感到一種滿足感。他想象著這些易拉罐被裝在編織袋裡，整齊地擺放著，不再佔據太多空間。他的努力將為他們的收廢品工作帶來更大的便利。
開始乾的時候不覺得累，易拉罐太多了，怎麼踩都踩不完，阿斌就坐著休息一會兒！
休息得差不多阿斌又開始工作，易拉罐已經裝滿了一麻袋，總算踩完了！阿斌長長舒了一口氣！
恰巧這時，當地的一個朋友姜勇帶著幾個小夥伴來找阿斌玩耍！
阿斌見事已經做完，反正也無聊，就跟著出去玩！
幾人準備去池塘邊玩耍，等到了才發現曾經的池塘已經變成了施工工地，時代的發展沒辦法，感覺到好可惜！
工地上停著一臺推土機，一開始幾個小夥伴是在旁邊的小水坑玩，玩了一會兒覺得無聊，聽見那臺推土機發出轟隆隆的聲音，看著排氣管冒著濃煙，泥土夾著石頭被它一推就往前走，特別好玩！
幾人就來到推土機旁看熱鬧，推土機師傅也沒留意幾個小傢伙，專心的工作著！
突然推土機停了下來，好像是出什麼故障了，姜勇就圍了上去蹲在推土機的履帶上看師傅修理機器，不一會兒師傅就修好了，姜勇叫阿斌趕緊上去看推土機發動機好神奇！
好奇的阿斌也就爬了上去，在推土機上面看著這神奇的鐵疙瘩，嘴裡直呼牛逼……
這時師傅準備測試一下機器修好沒有，就進駕駛室去打火，嗚嗚嗚嗚，砰砰砰砰，發動機聲音好大！幾個小夥伴被轟隆隆的機器聲嚇了一跳！
姜勇和幾個小夥伴縱身一跳就跳下了推土機，阿斌反應慢了一點，麻痺大意的推土機師傅以為幾個小傢伙全部都跳下去了，開著推土機就往前走！
哎喲！救命呀！阿斌來不及跳下推土機，左腿被絞到推土機履帶的縫隙裡！阿斌拼命大叫，可是發動機噪音太大，推土機師傅根本聽不見！
姜勇幾人見狀，飛快的跑到前面叫停了推土機，發動機聲音太大，推土機師傅聽不見說什麼，停下推土機，拉開駕駛室門就破口大罵道：站在前面是不是想死呀！
姜勇急忙跑到推土機師傅面前說道：師傅，機器絞到人了！
推土機師傅往後面一看，只見阿斌左腿已經絞進履帶縫裡了，嚇了一跳，立即上去開倒檔把阿斌退了出來！
幾人驚慌失措地將阿斌拖到一旁，他的身體軟綿綿的，彷彿失去了生機，拉開褲腿一看，哎呀媽呀！鮮血直流，血肉模糊。姜勇見狀，毫不猶豫地飛奔去找阿斌的家長，只有這樣才能解決。其他兩個小夥伴則被嚇得臉色蒼白，雙腿發軟，他們無法再停留，只能匆匆跑回家中。
推土機師傅站在原地，望著阿斌，臉上露出驚疑不定的神情，他不知道阿斌究竟怎麼了。
阿斌靜靜地坐著，雙眼迷離，身體微微搖晃。他彷彿置身於一個虛幻的空間，周圍的一切都變得模糊不清。眩暈感如潮水般湧上，他努力想要穩住身體，卻感覺到一種無力。世界在他眼前旋轉，他試圖伸手抓住一絲現實，卻只是抓到了虛空。沒有疼痛，只有那令人不安的眩暈，如影隨形。他的身體搖晃，彷彿隨時都可能倒下，但他還是強撐著，試圖尋找一個支撐點，一個可以讓他恢復平衡的地方。
阿斌蜷縮工地一個土堆角落，身上的衣物滿是塵土和汙垢，臉上寫滿了疲憊與痛苦。周圍瀰漫著一股刺鼻的血腥味兒，四周堆滿了泥土和亂石。阿華走近一看，看到阿斌這副模樣，心中的怒火瞬間升騰。他的牙關緊咬，拳頭緊握，眼中閃爍著憤怒的光芒。阿華瞪大眼睛，怒視著阿斌，彷彿要將他看穿。他的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏著，聲音帶著憤怒的顫抖，質問著阿斌為何會變成這樣。
阿斌滿臉懊惱，他心知肚明是自已犯了錯。他嘴唇微顫，勉強擠出一句話：“我的腿被履帶絞了。”然後便沉默不語。阿華見此情形，心中也十分著急。事情已經發生，他當機立斷，趕緊讓司機送人去醫院。現場氣氛緊張，時間緊迫，每一秒的拖延都可能導致更嚴重的後果。阿華緊緊盯著阿斌，眼中滿是關切和擔憂。司機匆匆行動起來，阿斌在阿華的攙扶下上了車，車子迅速駛向醫院，希望能夠及時得到治療。
幸運的是，一路上暢通無阻，沒過多久便抵達了曲靖第一人民醫院。一到醫院，醫生們便迅速行動起來，有條不紊地為阿斌安排手術。他們神情專注而嚴肅，每一個動作都顯得緊張而有序，彷彿在與時間賽跑，為阿斌爭取更多的治療時間！
手術室外的空氣彷彿凝固了一般，阿華和阿琴的心情異常緊張。他們的目光不時地望向手術室的大門，期待著裡面的訊息。
與此同時，阿華還在與施工方的推土機師傅商量著處理事宜。他們的語氣嚴肅而急切，阿華不時的猛抽著煙，顯示出內心的焦慮。推土機師傅則專注地聽著，偶爾提出一些建議，試圖找到最佳的解決方案。
在這緊張的氛圍中，時間似乎過得格外緩慢。阿華和阿琴的心中充滿了擔憂，而與施工方的交流也讓他們感到壓力倍增。他們希望手術順利進行的同時，也能儘快解決與施工方的問題。
不幸中的萬幸，阿斌沒有傷到筋骨，只是創口縫合了八十三針，手術做了快三個小時！阿斌終於從手術室出來了！
阿琴淚流滿面，一邊哭訴著，一邊將阿斌緩緩推進病房。她的臉上掛滿了焦急的淚痕，眼神中透露出無盡的擔憂。阿斌躺在病床上，麻藥的作用還未消散，他試圖開口說話，但只能發出微弱的聲音，無法表達自已的感受。阿琴緊緊握著阿斌的手，似乎想從他的眼神中找到一絲安慰。病房裡瀰漫著緊張的氣氛，時間彷彿凝固了一般。每一秒的等待都讓阿琴的心更加沉重，她多麼希望阿斌能快點醒來，告訴她一切都安好。
阿華站在一旁，臉上寫滿了憤怒和不滿。他嘴裡不停地咒罵著，聲音中帶著明顯的怒氣。“媽逼的”這句髒話脫口而出，顯示出他的情緒已經到了臨界點。
他的目光盯著那個被他稱為“喪門包包”的人，眼神中充滿了鄙夷和輕蔑。他認為這個人一無是處，什麼事情都幹不好，只會整天製造一些麻煩和煩心事。
阿華的身體語言也表現出他的憤怒，他雙手握拳，微微顫抖著，似乎隨時都準備動手。他的呼吸變得急促，胸口起伏不定，彷彿心中的怒火正在燃燒。
整個場景充滿了緊張和衝突的氣氛，阿華的咒罵聲在空氣中迴盪，讓人感受到他的憤怒和不滿。讓周圍病房的人感到不安和驚訝，不知道如何應對這樣的局面。
阿琴滿臉怒容，忍無可忍地打斷了對方。她的聲音中帶著一絲乞求，眼神中透露出絕望和無奈。“娃娃都這樣了！你就別唸了好嗎？”她的語氣充滿了急迫，彷彿希望透過這句話讓對方停止無休止的唸叨。
旁邊病床的人也勸阻阿華道：是呀！娃娃都這樣了！說什麼也是多餘的，消消氣吧！
阿華稍微收斂了一些，沒在繼續發怒，但是臉色依然難看！
阿琴的雙手緊握，微微顫抖著，似乎在努力剋制著內心的激動。她的嘴唇緊緊抿著，眉頭緊鎖，臉上寫滿了痛苦和悲傷。可以看出，娃娃的狀況已經讓她心痛到了極點。
“不出事已經出了，說這麼多有用嗎？”這句話中帶著些許無奈和哀傷。她似乎已經對事情的結果感到無力，覺得再多的言語也無法改變現狀。她的眼神迷茫而疲憊，彷彿在這一刻失去了所有的希望和力量。
阿斌的麻藥效力逐漸消失，他的意識漸漸恢復。阿華的咒罵聲，字字句句都清晰地傳入他的耳中，如同一把把利刃，深深地刺痛著他的心。他感到的不僅僅是肉體上的疼痛，更多的是內心無法承受的痛楚。
阿斌的臉色蒼白如紙，額頭上冒出豆大的汗珠，他的嘴唇微微顫抖著，卻發不出一絲聲音。他只能默默地忍受著這種痛苦，身體不由自主地發出一陣陣呻吟。那呻吟聲彷彿是從他靈魂深處傳來的，充滿了絕望和無助。
每一次的呻吟都像是阿斌對命運的抗爭，對阿華的憤怒，以及對自已的憐憫。在這一刻，他的世界只剩下痛苦，而這種痛苦似乎永遠沒有盡頭。
這時阿琴輕聲呼喚著阿斌，那溫柔的聲音彷彿是一陣溫暖的春風，輕輕地拂過阿斌破碎的心靈。“么兒！你哪點不舒服，餓了嗎？”這句簡單的問候，卻包含了阿琴對阿斌深深的關切。
阿斌微微抬起頭，眼神中透露出一絲迷茫和痛苦。他的聲音有些顫抖，“我還好，只是心裡有點難受。”阿琴的目光充滿了心疼，她輕輕地撫摸著阿斌的手，想給他一些安慰。
在這一刻，阿斌感受到了阿琴的關懷，那是一種來自親人的溫暖。儘管他的心依舊破碎，但阿琴的關心讓他感到了一絲希望。這個小小的舉動，讓阿斌明白，他並不孤單，還有人在乎他的感受。
阿斌吃力的說道：腿好疼，啊！啊！……叫個不停！
一旁的阿華咬牙切齒的說道：雞吧二哥叫你去爬推土機的，死得掉不？
阿琴連忙叫停了阿華，求他不要叨叨了！
阿斌看見阿華這樣，硬是強忍住傷痛，咬緊牙關，痛的冷汗直冒！
阿琴見狀，連忙跑出叫醫生，醫生給阿斌打了一針止痛針後，阿斌一會兒又睡了過去，這樣也好！最少聽不見阿華的咒罵聲！
阿華已經離開，只剩下阿琴默默的守著阿斌吊點滴！
阿斌再次被傷痛醒，又發出哎呀媽呀的叫聲，哎喲！好痛呀……好痛！
阿琴又跑去叫醫生，醫生這次沒有再給阿斌打止痛針，說打多了不好，手術過後麻藥散去是正常的，交待阿斌熬一下，實在不行就把受傷的這隻腳墊高一點！
阿琴也安慰阿斌堅強點，然後用枕頭把阿斌受傷的左腳墊高了點，確實墊高後要舒服一點！
阿琴默默地走出病房，為阿斌準備了一碗白粥。醫生交待要吃流質食物，阿斌不想吃，阿琴對阿斌說不吃怎麼行，已經一天沒吃東西了。
阿斌不想辜負阿琴一番好意，就想端起來自已吃，卻發現坐不起來！
阿琴叫阿斌不要亂動，一口一口的喂著阿斌，彷彿在呵護著一個脆弱的寶貝。阿斌默默地吃著，每一口都充滿了阿琴的愛和關懷。
這個場景雖然簡單，卻充滿了阿斌的內心，阿琴的輕聲呼喚和關心，讓阿斌在心碎的時刻感受到了少許的溫暖，也讓他重新找回了一些生活的勇氣。
吃完最後一口白米粥，阿斌若有所思地突然問道：“弟弟妹妹他們在家怎麼辦？”坐在旁邊的阿琴輕輕一笑，寬慰道：“不用你操心，白天找人幫忙照看他們的。現在你家爸爸已經回去了，家裡不會沒人照顧的。”阿斌聽了，心中的擔憂稍稍減輕了一些。
阿斌的眼神中流露出對弟弟妹妹的關心，他知道他們還小，需要有人照顧。阿琴理解他的擔心，她溫柔地說：“放心吧，我會安排好一切的。”阿斌點了點頭，心中感到踏實了一些。
阿斌躺在病床上，眼神迷茫，心中思緒萬千。他覺得自已這次給家人帶來的困擾和負擔，心中充滿了愧疚。淚水漸漸模糊了他的視線，悔恨的淚水順著他的臉頰滑落。
阿琴坐在床邊，緊緊握住阿斌的手，眼神中充滿了關切和心疼。阿斌顫抖著嘴唇，艱難地對阿琴說：媽！“對不起！是我拖累了這個家......”他的聲音充滿了自責和痛苦。
阿琴感受著阿斌的愧疚和悔恨，淚水也在眼眶中打轉。她輕輕拭去阿斌的淚水，安慰道：“不要這麼說，你知道就行了，下次不能這樣了！”
阿斌聽了阿琴的話，心中的愧疚稍稍減輕了一些。他緊緊握住阿琴的手，點了點頭，眼中閃過一絲堅定。
在安靜的病房裡，阿斌靜靜地躺在病床上。不知不覺間，他的意識漸漸模糊，又一次陷入了昏睡之中。一旁的阿琴始終守護著他，目睹他打完點滴的全過程。此刻，阿琴也感到無比睏倦，眼皮越來越沉重，最終她無法抵擋倦意，趴在床邊沉沉睡去。她的手還輕輕握著阿斌的，彷彿在默默傳遞著溫暖和力量。整個房間瀰漫著一種寧靜的氛圍，隨後響起了呼嚕聲！