春川二小的教學樓一共有兩層，雖然不如現在很多小學動輒就五六層那麼豪華，但因為佔地面積比較大，居住在這片地區幾百名6-12歲的適齡小學生，都可以容納下，而且麻雀雖小五臟俱全，自然課的實驗室，裝載各種樂器的音樂教室，還有需要穿著鞋套才能進去的計算機教室，按那個年代的標準來說，學校很是合格。
唯一的缺點就是，在距離校門口400米的位置上有一個垃圾站，即使每天都有工人定時開著垃圾車裝走垃圾，但夏天，難聞的味道還是會一陣陣地飄進開啟窗戶的教室，因此，在畢業典禮上一直圍繞樊柔晶的綠豆蠅也就不難解釋了，它也算是學校的老鄰居了。
垃圾站不遠處有一間平房，煤氣罐和鍋鏟等廚房用品，被安置在外面一個獨立搭建出來的簡陋棚子裡，棚子不大，僅能容下一個人而已，棚頂用的是很多疊加在一起的硬紙板外加一塊防水的塑膠布製成的，這裡是程冠的家，他是一個胖乎乎，腦袋笨笨的小男生，也是樊柔晶和林右真的同班同學。
大約四年級的下半學期，有一次程冠發燒沒去上學，老師讓身為學習委員的樊柔晶給他把複習用的卷子送過去。雖然程冠的家是她們上下學的必經之路，但那一次是她們第一次進去這間小屋。
這是一間只有10平米左右的房子，可能為了防止垃圾站的味道太過刺鼻，屋裡燒著檀香，掩蓋了不小的刺鼻味道。雖然牆上有玻璃窗，但感覺陽光總也進不來似的，有種潮溼陰冷的感覺。
老式的木床、老式的衣櫃、老式的飯桌，便是房間內僅有的傢俱了，佈滿厚厚油漬的飯桌上除了飯碗，還有檯燈和教科書。
雖然住在祥營街上的人，大多也並非富貴人家，但基本生活都是正常水平，而這樣的環境還是她們頭一次見，所以不免有些不知所措，手拿卷子的樊柔晶、機靈的樊柔晶，竟然腦海裡有一絲停滯，不知道應該把雪白的卷子放到那油乎乎的桌子上，還是遞給躺在床上昏睡的程冠。
這時，程冠奶奶從外面走進來，她看起來接近70歲，雖然後背有些佝僂，但從爽朗的笑容和梳理得一絲不苟的銀灰色頭髮來看，這是一個依然沒有被貧困生活擊垮的樂觀老人。她走進屋，一手接過卷子，一手摸了摸樊柔晶的頭髮，又摸了摸林右真的頭髮，“你們都是冠冠的同學吧，長得可真俊啊，謝謝你們，還惦記著他呢。”
“奶奶，程冠好點了嗎？”樊柔晶真誠的關心著，彷彿不僅是對程冠的關心，還有對眼前這位老人的關心。
“昨天我用酒精給他全身擦了一遍，燒好像下去一點了，他總愛睡覺，老睡不醒。”
林右真環顧了一下四周，發現並沒有退燒藥的蹤影：“奶奶，程冠吃退燒藥了嗎？吃那個能好的快一些，以前我生病就吃。”
“那個一盒要20多塊。”程冠奶奶看了看她們，“他爸小時候也經常發燒，基本上用酒精擦擦身體就好了，我先用老辦法試試，不行我再給他買藥。”
“哎。”似乎程冠奶奶的話並不想由此打住，“冠冠也可憐，他爸媽都不管他，離完婚，兩個人一年過來看孩子加起來都超不過5次，他爸也是糊塗，找的狐狸精再好，那也不如親生兒子好啊。我這還能管他多少年啊，跟著我，孩子沒少吃苦了。”
對於兩個剛剛10歲的孩子來說，這樣的一番話稍顯沉重。尤其林右真聽完心裡更是不好受，因為程冠是她到春川二小認識的第一個同學，有著不大不小特殊的意義，而程冠奶奶，似乎已經忘記了林右真，在初入小學時，她還幫過林右真一個忙。
那是1994年8月30日，春川二小一年級新生報到的日子。
林右真坐在腳踏車的後架上，一路上的街道景緻讓她覺得新鮮，不僅是因為她搬來祥營街沒多久，還因為從記事開始她就很少主動走出家門。她記得最初和父母住在一棟樓房裡，她總會和隔壁那個有點傻乎乎，反應總是慢半拍的姐姐玩兒過家家的遊戲。後來有一天她看到媽媽躺在床上悶悶地抽著煙，當天晚上她聽到了父母大聲的爭吵，雖然這並不是第一次，但這次好像更嚴重，躺在黑暗房間裡的林右真覺得吵架聲格外刺耳，年幼的她，不懂什麼是逃避，只覺得躲在嚴實的被窩中就能隔絕外來的所有恐懼。
那晚，她被媽媽帶回了祥營街，聽說是媽媽的孃家，但對於她來說，這完全是個陌生的環境，而且她也沒有想到，從那晚以後，自已再也沒機會回到那棟樓房裡了，與隔壁姐姐也不能再見面了。沒能好好說再見，大概是這個世界再平常不過的事情了。
在她眼裡，祥營街到處都是低矮的平房，四戶人家共用一個水龍頭，一條街的人共用一個廁所，這些突然的改變讓膽小的林右真並不適應，每天她都躲在家裡看電視，而家長認為這是她文靜乖巧的表現。
好不容易有一次，她鼓足勇氣來到了平房的院門口，看到門前剛好有一個沙堆，她開心地玩了起來，小手不停地在沙堆裡翻騰，弄得周圍塵土飛揚，這時身邊走過來一對母女，女孩年齡看起來和她相仿，她看到女孩一直看著自已，好像對沙堆也很有興趣的樣子，她把髒乎乎的小手停了下來，等待女孩的加入，但這時女孩的媽媽說：“你可不要和她似的，像個沒人管的野孩子。”
那是第一次，林右真明白什麼是難過。她記得那個女孩穿著體面又幹淨的衣服，可看看自已，褲子上全是午飯時的油漬。
從這以後，林右真基本不再出家門了，平房的院子就是她與世界連線的地方。所以小學報到的這一路，對於她來說是個小小旅途，使她對周圍生活環境第一次有了概念，比如小賣部，報攤，理髮店，副食品店，她都掌握了具體位置。她覺得陌生又有趣，經過每一個和她差不多大的孩子身邊時，她都會小心地打量看看，想著會不會眼前這個人就是自已的同班同學，會是一個怎樣性格的人，會不會難以相處。
快到學校時，腳踏車突然罷工，車鏈子掉了下來，這可給林右真的媽媽急壞了，搗鼓了半天，車鏈子也沒裝上。
就在這時，程冠和他奶奶出現了，“來，你把車這樣抬起來，我幫你把鏈條搭上。”熱情的程冠奶奶把手裡提著的小布包交給了孫子，沒等林媽媽說什麼，就拿起黑糊糊的車鏈子熟練地往車輪上掛，果然倆人一合作，一下就弄好了。
“多虧您幫忙，不然還不知道什麼時候弄好呢，我拿手紙，您擦擦手。”林媽媽說著往包裡翻騰著，但怎麼也找不到手紙的下落。
程冠奶奶看出了她的尷尬，一邊兩隻手互相擦著，一邊笑著說，“沒事兒，我們家就在後面，待會回去洗洗就行，你們也是新生報到的嗎？”她慈祥地望著林右真。
“是啊，您們也是吧。怎麼稱呼這個可愛的寶貝兒啊。”林媽媽看著胖嘟嘟的程冠，露出了笑臉，而程冠好像沒有聽明白似的，愣愣地看著眼前的兩個大人，還有和自已差不多高的林右真。
“這是我的孫子，叫程冠。那這個小姑娘呢，看起來很懂事聽話。”程冠奶奶看著林右真，剛要摸摸她的頭髮，卻突然想到了自已手上的汙漬，於是趕緊收了回來。
“右真，快和奶奶打個招呼啊。”林媽媽低頭看著林右真，但發現女兒似乎並不敢開口說話，“她叫林右真，希望這倆孩子以後一個班，都是老實孩子，能做個伴兒。”
林媽媽的美好希望實現了一半兒，因為確實林右真和程冠被分到了一個班，但他們卻沒能成為朋友，甚至連熟人都算不上。
在外人看來，他們只是一個班的普通同學而已，而在林右真心裡，程冠卻不太一樣，總是多了幾分親切，畢竟那是她小學生涯認識的第一個同學，而且熱心的程冠奶奶也讓她覺得分外親切，只不過她從不善於表達，一切都裝在心裡罷了。
因此，當這次真實瞭解到程冠家的情況後，林右真覺得心裡太難過了，但年幼的她還說不清為什麼難過，她只覺得，應該儘快把退燒藥拿過來，不能讓程奶奶花20塊錢，那時的她覺得，有了退燒藥，他們就能過得和所有人一樣了。
離開程冠家，林右真拉著樊柔晶飛快地往家跑，樊柔晶呼哧帶喘地說：“我知道你要幹嘛，我家有桃子罐頭，咱們分開行動，回頭在街口見。”林右真顧不上回答，腦海裡的畫面都是程冠退燒後程奶奶開心的表情。
兩個小女生揹著大大的書包，在散發著暖黃色光芒的祥營街上奔跑著，掛在書包上的飯盒因為劇烈的跑動，裡面的勺子不斷碰撞著飯盒周圍的鐵皮，發出了“咚咚咚”的聲音，在路人聽起來彷彿噪音一般，但她們卻覺得這聲音格外有意思。
噪音裡同樣蘊含著希望。