穆家大宅的婚禮，在初冬的嚴寒中如期舉行。穆家作為地方上的名門望族，這場婚禮自然成了鄰里間熱議的話題。在動盪的時局下，這樁婚事如同冬日裡的一抹暖陽，為人們帶來了些許的慰藉和談資。
新娘的身份尤為引人注目，她曾是前清的格格，那位因斷指而聞名的格格，美貌絕倫，令人驚豔。紅紅的花轎，紅紅的禮儀隊，紅紅的彩禮，紅紅的嫁妝，一切都洋溢著喜慶與熱烈。那如火般的顏色，似乎要將整個冬天都點燃，連空氣中的肅殺之氣也在這熱烈的氣氛中消散了許多。
然而，在這喜慶的氛圍中，新郎穆靜霆的臉上卻帶著一絲難以言說的蕭瑟。他的心神似乎有些恍惚，總是在不經意間回想起那天在衣店裡的情景。那日，他正在試穿那身充滿喜氣的禮服，浩天突然闖了進來，鐵青著臉，質問他為何要匆忙成親。他淡淡地回應著浩天，語氣中透露著無奈和決絕。
浩天無法理解他的決定，認為他放棄了過去的誓言，甘願做封建主義的奴隸。然而，靜霆卻無法向他解釋自已的苦衷。他知道，自已的決定會讓很多人失望，包括浩天。但他更清楚，自已不能逃避責任，不能讓自已的家族陷入更大的危機。
婚禮繼續進行著，靜霆機械地完成著所有的儀式。他無暇去關注身旁的新娘，只是像個傀儡一般按照既定的程式行事。他的心中充滿了矛盾和掙扎，既希望婚禮早日結束，又害怕面對未知的未來。
新娘宜萱坐在床頭，手緊緊抓著那塊純白絲帕。她不敢動，也不敢問他為何還不揭下這紅蓋頭。從蓋頭下狹小的空間裡，她看到了他黑色的婚袍下襬，卻看不到他臉上的表情。她感到緊張和恐懼，不知道接下來會發生什麼。
靜霆坐在床邊的藤椅上，目光落在案几上那對青玉蝴蝶身上。那確實是一對珍寶，光看那光澤便知。然而，在他眼中，這對青玉蝴蝶卻像是一種諷刺，提醒著他即將面臨的婚姻並非他所願。
他深吸一口氣，走到宜萱面前，用手掀開了那張紅得炫目的蓋頭。宜萱的容顏映入眼簾，吹彈可破的面板，纖柔的身段，秋水般的眼，秀挺的鼻和小巧的嘴……她的美令人驚豔，但靜霆的內心卻波瀾不驚。
他坐到宜萱身側，卻隔開一尺的距離。他看到她的手微微一顫，彷彿她也很緊張，很害怕。他輕輕嘆了口氣，說道：“希望你明白，這場婚禮並非我所願，但我無法抗拒家族的安排。我會盡到一個丈夫的責任，但我的心……已經屬於另一個人了。”
宜萱聞言，心中一陣悸動。她明白靜霆的無奈和苦衷，但她也清楚自已無法改變他的心意。她輕輕握住靜霆的手，說道：“我明白你的心意，但既然我們已經成了夫妻，就應該共同面對未來的挑戰。我會盡力做一個好妻子，希望我們能夠相互扶持，走過這段艱難的時光。”
靜霆看著宜萱堅定的眼神，心中湧起一股暖流。他知道，自已不能辜負她的期望和信任。他點了點頭，說道：“謝謝你，宜萱。我會盡力的。”
“我能給你的，只是一個妻子的名分。”靜霆的話，如同冬日的寒風，刺骨而冷冽。宜萱抬起頭，那雙明亮的眼眸裡，並沒有他預期的驚愕、憤怒或怨恨，反而是一片平靜如水的深沉。
她看著他，目光中透出一種難以言說的淡然。三年的等待，她早已明白，這場婚姻不過是他對封建制度的反抗，是他無法接受這樁包辦婚姻的無奈之舉。她隱約知道，他是個追求自由與理想的青年，是個有著革命情懷的熱血男兒。
“我自然明白。”宜萱輕聲回應，聲音裡透出一種超脫世俗的從容。靜霆微微鬆了口氣，他沒想到她會如此平靜地接受這一切。他看著她，心中的困惑與煩悶愈發濃烈。她，真的理解他嗎？
夜色漸濃，靜霆起身欲去書房。宜萱卻輕聲挽留：“明天再去書房吧，外面有人看著。”她的語氣平和而堅定，彷彿在說一件再平常不過的事情。靜霆愣住，轉身看著她，眼中閃過一絲複雜的情緒。
“你睡床上吧，我到長椅上去睡。”宜萱走到衣櫃前，取出備用的床褥。靜霆看著她忙碌的背影，心中湧起一股莫名的情愫。他走到她身邊，接過她手中的被褥，沉聲道：“你睡床。”
宜萱驚訝地看著他，她從小受三從四德的教育，深知作為妻子應該讓丈夫舒適。但此刻，她看著靜霆眼中那不容置疑的光芒，卻不由自主地放下了手中的被褥。她看著他，心中湧起一種莫名的信任與依賴。
“嗯，還有……”宜萱走到桌前，拿起那對珍貴的玉蝴蝶。這是她從北平帶到南京的寶物，也是她對這場婚姻的寄託與期望。她將它們遞給靜霆，輕聲道：“不管怎麼樣，請你先收著，這本來就是兩家共有的東西。”
靜霆接過玉蝴蝶，將它們揣入懷中。他看著她，眼中閃過一絲柔和的光芒：“以後可以直接叫我的名字。”他不是一個沒有名字的人，他也不喜歡被人稱作“嗯”。
宜萱看著他入睡，心中湧起一股莫名的悵然。她的婚姻就這樣開始了，以一種她從未想過的方式。她不知道未來的路會怎樣，也不知道這場婚姻會走向何方。但她知道，無論如何，她都會堅強地面對一切。
她回頭收拾桌上的交杯酒，那是母親告訴她的傳統，交杯酒一定要好好喝乾，才能夫妻倆永遠交心。她苦笑一聲，抬手飲盡杯中的烈酒。酒很苦，但她卻覺得這是她人生中最苦澀的一刻。
她輕輕地走向那張陌生的床，躺下時無意中看到了隔板後靜霆的身影。他的面容冷峻而疏離，但卻有著一種難以言說的英挺與偉岸。她從未想過他會是一個形容醜陋的人，反而覺得他有著一種獨特的魅力。
從今以後，她就是一個人了，也許就這樣一個人，直到終老。她害怕嗎？她問自已。然後她輕輕地笑了笑，閉上眼睛，努力使自已入睡。
夜色漸深，窗外的月光灑進屋內，映照在兩人身上。他們的婚姻或許並不完美，但在這寂靜的夜裡，他們卻以一種特殊的方式彼此相依。未來的路還很長，但他們都知道，無論遇到什麼困難與挑戰，他們都會攜手共進，共同面對。