聞湘靜靜地凝視著眼前被病痛折磨得臉色蒼白如紙、全身軟弱無力的婆婆，心中不禁湧起一股無盡的憐憫之情；而轉頭看到整日無所事事地蜷縮在家中，還總喜歡沒事兒找事兒的公公時，則又忍不住深深嘆息一聲。
她暗自思忖道：“倘若婆婆能夠晚出生個三四十年，那麼以她做事利索又善於交際的性格，必然會遇到一個真正懂得疼惜她、愛護她的好男人，絕不會像現在這般，嫁給無能的公公……”想到此處，聞湘的眼眸中流露出一絲惋惜與無奈。
在上世紀五十年代末期，南村的一戶農家正經歷著一場緊張而激動人心的時刻——一個新生命即將誕生。
這家農戶的男主人焦慮地站在院子裡，心中默默祈禱著。因為在此之前，他們家已經有兩個女兒了，但對於傳統觀念根深蒂固的他來說，一個兒子才是家族延續和未來希望的象徵。所以此刻，他滿心期待著這個即將到來的孩子會是個男孩。
突然間，一聲清脆響亮的啼哭劃破了寂靜夜空。男主人興奮得幾乎跳起來，迫不及待地高聲向屋裡問道：“是兒子嗎？”然而，並沒有得到任何回答。他稍稍遲疑了一下，然後又一次扯開嗓子喊道：“到底是不是兒子啊？”
終於，從屋子裡傳來了他母親那帶著些許失望與埋怨的聲音：“喊什麼喊！又是個沒啥用的丫頭片子！你們啥時候才能給我添個大胖孫子喲！”說完便重重地嘆了口氣。
男主人聽後心情瞬間跌入谷底，臉上露出無法掩飾的沮喪神情。儘管如此，他還是迅速調整好情緒走進房間去看望剛出生的孩子和疲憊不堪的妻子。畢竟生活還要繼續下去……
雖然女孩的奶奶一直期望能抱上一個大胖孫子，但當得知第三胎依舊是個女娃時，雖然她開始有些失望，但很快就調整好情緒。這位慈祥的老人立即動身前往村裡那位頗有名望、識文斷字的教書先生家中，請他幫忙為自已剛剛降生的小孫女取一個悅耳動聽且富有寓意的名字。
教書先生沉思片刻後說道：“老太太啊，您之前的兩個孫女分別叫做晨曦和晨萱，那麼我想這個小孫女不妨喚作晨嵐如何？”女孩的奶奶聽後連連點頭稱讚道：“嗯，真是個好名字！晨嵐，晨嵐……既順口又好聽。果然還是像您這樣有學問的人才能取出這麼好的名字啊！實在太感謝先生您啦！”
歲月如梭，光陰似箭，轉瞬間晨嵐已然長至一十五歲芳齡，而她的兩位姐姐早已相繼出嫁成為他人妻室。自小乖巧懂事的晨嵐十分勤快利落，不僅時常主動操持家務，生火做飯、漿洗衣服等瑣事皆不在話下；每逢農忙時節，她更會不辭辛勞地下地協助父親打理莊稼農活。除此之外，晨嵐天生便具備極高的情商與社交能力，無論對待何人何事總是能夠處理得恰到好處，因此深得村裡人的喜愛與誇讚。
晨嵐如此優秀出眾，正值適婚年齡之際，自然不乏媒人主動登門提親之事。畢竟身為家中幼女，父親和奶奶都殷切期盼著能為她尋覓一戶稱心如意的好人家。
就在這個時候，綿村裡有一家人託人來到晨嵐家提親。據說這戶人家以前是做生意的，後來改行種地了，但家境依然比大多數家庭要好得多。而要迎娶晨嵐的正是這家人的小兒子，聽說他性格溫和，做事慢條斯理，其他方面倒是挑不出什麼毛病來。更為難得的是，這家的女主人早已病故，所以晨嵐嫁過去之後不必擔心與婆婆難以相處的問題。關於大嫂那邊呢，對方也承諾婚後會分家，只需要兩家人輪流照顧公公、幫他洗衣做飯以及打掃房屋即可。
晨嵐的父親並未當場表態同意或者拒絕，而是請媒人給他幾天時間考慮一下。“志明啊，這家的條件真的挺不錯啦，況且綿村離咱們家又不遠。”晨嵐的奶奶開口勸道。
“媽，您別急，讓我先去打聽清楚再說。他們家條件這麼好，怎麼沒見他們村子裡的好姑娘願意嫁過去呢？我擔心其中可能有什麼隱情，媒婆沒跟咱說實話。”晨嵐的父親回答道。
經過一番打聽之後，晨嵐的父親感到相當滿意，便與媒婆說希望雙方能夠會面一次。於是，晨嵐的婚姻之事就此敲定。兩家人商定好在晨嵐過完十八歲生日之後舉行婚禮。
時光荏苒，眨眼間晨嵐已經結婚三年有餘。在這三年的時間裡，夫妻二人的相處逐漸暴露出許多問題。晨嵐生性好動，難以安靜地待在家中，總是想要外出閒逛；此外，她對各種八卦充滿興趣，不僅喜歡傾聽，還熱衷於將這些八卦訊息傳遞給他人，如果不這麼做，她內心就會覺得十分難受。而我外祖母家與晨嵐家僅僅只有一牆之隔，由於我外祖母腿腳不便，平日裡甚少出門。再加上她們孃家人都來自南村，因此晨嵐幾乎每天都會先來我外祖母家，將自已當天所聽聞的那些新鮮八卦一一講述出來，然後心滿意足地返回家中。
晨嵐的丈夫名叫秉安，初見時給人一種性情溫和、行事穩重之感，但時間久了便會發現，他實際上並不善於與人交往，平日裡總是慢吞吞地做著每一件事。閒暇之時，他更情願宅在家中，極少外出活動。大至家庭決策，小至生活瑣事，無一不是由晨嵐作主拍板。
在綿村裡，村民們普遍種植了大量梨樹。然而，如果沒有晨嵐積極主動地張羅銷售事宜，僅憑秉安一已之力恐怕難以將這些梨子順利售出。眾人皆對晨嵐讚不絕口，認為秉安能娶到如此賢惠能幹的妻子實乃福氣。
若僅止於此倒也罷了，偏偏秉安還有一個令人頭疼的毛病。曾有一年，梨子滯銷多時仍未見起色，而秉安卻並未如其他果農那般親自出門兜售，反倒是整日呆在家中在晨嵐跟前唸叨：“這可如何是好啊！若是一直這般下去，來年怕是再也不敢種田了……”晨嵐聽後忍不住回道：“不種田，那你還能幹些啥呢？”話音未落，秉安便不再作聲，自顧自地走進另一間房睡下了，連晚飯都沒有吃。當天夜裡下了大雪，據晨嵐和我外婆說秉安大半夜就爬起來掃雪。外婆問晨嵐：“你怎麼不把他叫回去？”晨嵐回道：“叫也沒用，他跟我嘔氣呢，根本不理我。再說了沒吃晚飯，他也餓得睡不著了。我今天去整理那個房間的時候，在窗簷上發現了一個蘋果核，一定是他半夜吃的。”
時間過得真快呀，轉眼間晨嵐和秉安結婚都有四十五年了。秉安變得比之前更依賴晨嵐了。照秉安對我外公說的話就是：“我現在眼睛也看不清，耳朵聾的也聽不見，不帶上她，我就沒法種地。”
去年開始，晨嵐的身體就不太好，頻繁出入診所接受輸液治療。甚至連串個門到外婆家，也要爬上炕休息片刻，有時還會說這胳膊也不知道怎麼了，不能往上伸，一伸就疼，需要幹活的時候就會喝止疼藥。外公還跟晨嵐說止疼藥不能一直吃，胳膊伸不起來大概是肩周炎吧，自已也疼過，多注意休息，少幹力氣活就沒事了。嚴寒冬日裡，晨嵐的咳嗽愈發嚴重，無論服藥或是輸液，都僅僅能暫時緩解症狀而已，並無徹底治癒之效。
見此情形，聞湘心生憂慮，關切地對晨嵐說道：\"媽，您要不乘車到縣城來吧，我陪您一起去醫院做個全面檢查。\"
待婆婆抵達縣城後，聞湘不僅忙著陪同其前往醫院就診，還不忘虛心向我（羽寒）媽媽請教應該掛哪個科室更為妥當。就在此時，細心的聞湘留意到婆婆衣領處微微露出了手帕的一角。心生疑惑的她隨即開口詢問婆婆：\"那是什麼東西啊？\"
面對聞湘的疑問，晨嵐顯得有些慌亂，支支吾吾地回答道：\"沒……沒什麼要緊的。\"然而，憑藉著女性特有的敏銳直覺，聞湘意識到婆婆似乎有事情瞞著自已。於是，她語氣堅定地對婆婆表示：\"如果真的沒有什麼特別的，那就讓我看一眼吧。咱們同為女人，您還有什麼可顧慮的呢！\"
見糊弄不過去，晨嵐咬咬牙，一狠心掀起自已的上衣，對聞湘說：“你可千萬要做好心理準備啊，可別被嚇到。”
聞湘心裡泛起嘀咕，心想婆婆怎麼這麼大驚小怪的，但當她定睛仔細看過去時，卻驚訝地發現婆婆的乳房上竟然有一塊地方已經化膿得很嚴重了。
看著眼前這令人震驚的一幕，聞湘毫不猶豫地做出決定：“明天我們馬上去 t 市的大醫院做個詳細檢查！”
然後，她關切地問道：“媽，您乳房上這個問題是從什麼時候開始出現的呀？”
晨嵐皺著眉頭回憶道：“嗯……大概是今年夏天的時候吧，剛開始只是一個小小的硬塊兒，也沒太在意。誰知道後來不小心被衣服摩擦到了，破了皮之後就一直沒能癒合，而且還越來越嚴重，面積也不斷擴大。”說到這裡，晨嵐的臉上露出一絲痛苦之色。
\"疼嗎？\"聞湘皺著眉頭問道。
\"疼啊！\"晨嵐輕輕嘆了口氣，回憶起前段時間去鄉鎮診所看咳嗽的情景，\"醫生摁我這兒的時候，真的特別疼，我差點就叫出聲來了。但當時醫生問我疼不疼，我還是咬牙強忍著，告訴他不疼。\"
\"您怎麼不跟醫生說實話呢？\"聞湘一臉不解地看著晨嵐。
晨嵐無奈地笑了笑：\"你讓我怎麼說呀？給我看病的可是個男醫生。\"
\"就算是男醫生又怎樣呢？\"聞湘急切地說道，\"身體不舒服就要及時告訴醫生真實情況啊！再不濟您也要告訴我們啊。\"
\"唉，告訴你們有什麼用呢？\"晨嵐擺了擺手，\"要是你們帶我去大醫院檢查，不得花很多錢嗎？而且孩子還得上學，家裡哪裡有那麼多閒錢......\"
\"媽......\"聞湘聽了晨嵐的話，頓時語塞，眼眶漸漸溼潤了起來。
她心疼晨嵐忍受著病痛的折磨，卻又無法反駁母親為家庭著想的一片苦心。
沉默片刻後，聞湘深吸一口氣，努力平復自已的情緒，輕聲對晨嵐說：\"媽，您先去休息吧，其他事情以後再說。\"
聞湘腳步匆匆地快步走了出去，彷彿後面有什麼可怕的東西在追趕著她一般。她一邊走著，一邊用手緊緊捂住嘴巴，生怕自已忍不住哭出聲來被晨嵐聽到。淚水在眼眶裡打轉，但她強忍著不讓它們流下來。
終於，聞湘來到了一個安靜的角落，停下了腳步。她深吸一口氣，努力讓自已的情緒平靜下來。過了好一會兒，她才慢慢鬆開捂著嘴巴的手，擦去眼角的淚痕。
稍微平復了一下心情之後，聞湘拿出手機，撥通了 t 市朋友的電話。她聲音略微顫抖地向朋友說明了情況，請求朋友第二天能夠幫忙帶著自已和婆婆一起去醫院。朋友爽快地答應了，並表示會全力支援她們。
安排好這件事情後，聞湘又撥通了丈夫的電話。當聽到丈夫的聲音時，她的眼淚再次不爭氣地流了下來。但她還是儘量剋制住自已的情緒，詳細地向丈夫講述了母親的病情以及自已的決定。她告訴丈夫不用擔心家裡的事情，一切都有她在，讓他安心工作就好。
結束通話與丈夫的通話後，聞湘緊接著又撥通了小姑子的電話。在電話中，她將所有情況一五一十地告訴了小姑子，並表示自已會建立一個微信群。一旦檢查結果出來，她會第一時間在群裡通知丈夫和小姑子。最後，她還不忘囑咐小姑子不要太過著急，要先照顧好自已的女兒，因為醫院這邊有她照應著呢。
做完這些事情後，聞湘感到心裡稍微輕鬆了一些。她知道接下來還有很多困難需要面對，但她已經做好了充分的準備。無論如何，她都會堅強地挺過去……