八十年代，一位女工在印刷廠有序的忙碌著裝訂書籍，她姓趙，這時候平日裡相處要好的，張姐來到身旁，廠內嘈雜的聲音不得不讓這位高挑女士趴在耳邊私語，什麼？你要給我介紹物件？別鬧了，張姐，我可沒想愛情的事呢！剛從農村出來，我只想先安心的工作多攢點錢，以後再說吧，唉！妹子，你也不小了，23歲了，人又勤快，乾淨，人緣也好，也該有個家了，先成家後立業，你考慮考慮，姐是真心為你好啊！我先去忙，中午聊，哈！說完，捂著嘴抿笑著離開了。
這時候一個別針夾在了手指上，啊，的一聲，才回過神來，是的，她剛剛陷入沉思了，趙靜家庭7個孩子，她排老五，上面有兩個姐姐，兩個哥哥，妹妹，弟弟，那個年代思想保守，都是媚人介紹物件，她哪有過戀愛啊？即使坐公交車不小心碰到了異性的手，臉都要紅一陣子，父親年輕時是某小學的教師，母親更是持家的農民，家教嚴格，兒時，園子裡的海棠果沒熟是不允許碰的，若是私自進了園，摘了果，兄妹幾個是要一起捱揍的，按照老人的說法，那是在糟蹋，禍害人，就得打，但都已是趙靜的回憶了，現在想想，有人要給介紹物件，內心有些激動，但又害羞，算了，把手上的活幹完在說吧。。午休到了，那個年代，要麼自已帶飯盒，要麼騎著大二八腳踏車回家吃，當然趙靜自已帶的飯，這時候，張姐來了，怎麼樣？我的小趙妹妹，想好沒？給你介紹的這個物件，我早已見過了，和我家老吳的堂哥是同事，在圖書館工作，書庫管理員正式工，比你大一歲，初次見面時，人挺好的，每次和堂哥來還特意給我家帶了許多東西，手不空，大方，長相也可以，後期想到他也沒成家，老吳也挺欣賞他，就找到了我，讓我幫上上心，你是我好姐妹，自然想到了你，若是你想開了，咱們明天晚上在我家見一面，姐姐好好招待下你們，哈哈，此時的趙靜心也有些活動了，紅著臉說道，啊？這不好吧，我還沒準備呀！準備什麼啊？有姐在，放心好了，如果你見到了本人，你沒好感，或是不喜歡，那就當來我家聚會了，談談你我的感情友誼，話都說成這樣了，趙靜也不便在好意思推脫拒絕了。
晚上回到了每月房租50元的出租屋裡，沒有隔開的廚房，當中間挨著東牆的一個早已冰涼的小爐子，此時已是四月中旬的天氣了，一個老式的上開門衣櫃，好像多年被包漿了一樣，但板材是那樣的厚重，結實，櫃面上一個鐵皮花紋水暖瓶，趙靜拿了起來摘下木頭篩子倒了一杯熱水，剛遞到嘴唇，發現水早已是溫的了，是啊，如果回到家，爐子是熱的，水是剛燒好的，菜正在翻炒著，米飯早已冒出來一縷縷香氣撲鼻的炊煙那可真是好哩，我也想該有個完美的家了，不如見一面，那我明天穿什麼呢？平日裡，趙靜節儉，仔細慣性，捨不得為自已添新衣服，嗯，有一件長裙，還是前年生日時，二哥送的禮物呢，沒什麼事，是不穿的，那淡淡淺綠色，印著朵朵小菊花，或許放在這2020年之後是老土，過時的，但在那個八十年代是流行的，那時的人們穿著手工小布鞋，復原回來的軍綠褲子，跨欄背心，老少爺們帶著個軍帽，女士花布衣，兩個小辮，清純靦腆著，平等著，趙靜就把這件衣服拿了出來，配上小白膠底平底鞋，明天再稍微塗上些淡妝，其實就是那時候，上下開啟的原盒，上面是個圓鏡子，下面只有一格淡淡膚色粉和一個臉擦罷了。