1
她是童養媳。
她的婆婆接連喪子，一日江湖道士經過他夫家門口，剛好碰上小時候奄奄一息的丈夫，道士給了一個藥方說：“你家需要個命硬的克一下這個房子的風水。“”於是第九天她就嫁了過去。
其實兩家早已定親，她婆婆是村裡有名的“鐵算盤”，經營一家碾米廠，拉扯四個兒子長大，無奈大兒子和兒子去給村外送米時掉進河裡被沖走了，三兒子和小兒子是雙胞胎，又早產，老三熬不住走了，老四在碰到道士前已經準備身後事了。結果死馬當成活馬醫，喝了道士的藥，竟然一日比一日精神，婆婆立馬想起“尋個命硬的”提醒，緊鑼密鼓地安排起婚事。
新媳婦叫阿菊，原先定親事時，兩家父母都還健在，奈何戰亂，使得和阿菊一起外出乞討的父母不幸被炮火打中，無藥可救，相繼病死。阿菊和眾兄弟姐妹只能跟著舅舅舅母生活。不久後阿菊未來公公因接連喪子也一病不起，就在三個月前撒手人寰。她婆婆本想反悔這門親事，因為以她強勢和精打細算的能力，斷不會讓一個沒有父母還有六個兄弟姐妹的人進家門的，保不齊要偷自家的米去救濟家裡弟兄。於是就在鄉里街道的說這個女子是個克父母的命，希望謠言能讓阿菊家主動退讓，現在道士一句話，一時半會也找不到家境不錯的命硬之人，無奈為了儲存兒子性命，只能張羅著結婚的大小事宜。
阿菊還小，進婆家也只能是個小奴婢，好在地主家庭已經不存在了，但是婆婆的威嚴還在。說來也怪，新媳婦一進門，第二日小兒子就能下地走路了，好在兒子的病情好轉了很多，有生的希望，加之阿菊乖巧懂事，主動承包家裡大小灑掃雜事，端茶送水做飯，婆婆也不好挑出什麼毛病，只是每日給點稀粥粗麵，過年過節讓回趟孃家。
說是童養媳，其實兩個娃娃都很小，丈夫比阿菊大2歲，加上家裡兄弟去世得早，把阿菊當做是兒時玩伴，說不上呵護，也不過分欺負。一直到成年，婆婆讓同房，丈夫成兒便和阿菊睡一起，也說不上感情，只是聽母親的話。
後來阿菊懷孕，大著肚子依舊要做事，只是稀粥變得濃稠了些。割水稻的時候，家家戶戶都下地，阿菊因為快生產了，婆婆就讓她在家做飯送飯到田裡。灶臺裡塞著秸稈，阿菊坐在小板凳上用蒲扇一下一下扇著，蒸籠裡的紅薯冒著熱氣，阿菊想到以前父母親在的時候勉強也只能吃點野菜根，自已現在雖然只能喝點粥但是比以前好太多了，婆婆說了等生兒子了就能帶點紅薯回家給家裡的弟弟妹妹們吃，也不知道弟弟妹妹們都還在不在。想著想著突然她肚子急劇收縮的疼，她知道要生產了。之前婆婆和她說過，要生了不能在廚房，不然以後灶神不保他家，要失火。趁還有不疼的間隙，阿菊一步一挪的去了柴房，因為天氣熱，柴房又曬著太陽，地上的稻草都燙手，阿菊勉強找到一個小小的沒被太陽曬得太狠的地方。找了把剪刀還有塊乾淨的破布，也是婆婆之前給她準備的，婆婆告訴完她一些注意事項後說：“一使勁就出來了，出來之後把柴房收拾乾淨，這兩天還要堆米呢。”
隨著嬰兒的啼哭，阿菊掙扎著最後一絲力氣給她剪臍帶包好，收拾乾淨孩子，就挺不住沉沉的睡過去了。醒來的時候家裡人還沒回來，她撐著身子，顧不上要喝奶的孩子，收拾乾淨柴房把孩子用繩子紮在身上，然後去廚房把紅薯裝進籃子裡就準備送去田裡。
“今天怎麼回事？中午也不送，晚上也不見人，是死在家裡了嗎？”婆婆人還沒進來就先叫喚了幾嗓子。剛進廚房看到背上揹著孩子的阿菊一愣，隨之就沒繼續說了，只是問了一句：“男孩女孩”。阿菊不作聲，婆婆就知道了，但是婆婆卻沒有阿菊想象的大發脾氣，只是吩咐讓不用送飯了，今天收到早，家裡人馬上回來了，說是家裡人其實是指兒子程成。
他們不比其他人家男丁多，全地的活就指著他們三人，雖然地不多，也不是靠這個賺錢，但是還是夠忙好一陣的，中午孃兒倆去隔壁鄰居地裡要了兩個紅薯，加上前幾天幹得也差不多了，今天就早了點回去。婆婆可能預料到今天中午阿菊沒來可能是生了，加上都是女人，也沒有想象中的那麼苛責她。
晚上依舊是一碗稀粥