小吳和小陳住同一個小區。他們在回家路上邊走邊聊。
“肯定是他們的車好，潘狗的車比昨天更好了。”小陳不服氣地說。
“是啊，要是能學會他們的車怎麼造就好了…”小吳把自已的車拿在手上，不斷展開又折回去。
“可惜我只會折一種賽車…不過潘狗的那個垃圾也配叫‘海王魔杖’？真正的海王魔杖級只在初中部有人能造…”
“是什麼樣的？”
“不知道呢，我也沒有見過。聽說要用十幾張紙，一整卷膠帶才能做一輛。”
“好帥！肯定很強！”
“還有還有，他們還會做‘魔鬼司令’，能變形的賽車，要一整本本子呢！”
相信已經有讀者發現了賽車命名的特別之處。當時是2008年，《四驅兄弟》在國內有大量受眾，熱度很高。動漫中的迷你四驅車是很多學生做夢都想得到的玩具。而對於動輒十幾二十塊的四驅車來說，紙車顯然更易得、價效比更高。因此，借用四驅車的名字，以此表達對愛車的美好祝願，是非常普遍的情況。
他們聊得十分開心，不過大部分時間都是陳浩軒在說。胖子、小男孩、空氣炮、三角箭、初中部才能製造的傳說賽車“海王魔杖”、“魔鬼司令”、“巨無霸”…一路上，吳浩然覺得自已又增長了不少見識。
聊著聊著，兩人走到小區樓下，發現此時廣場旁也聚集了許多學生在玩賽車。人群中，一個熟悉的，穿著深色校褲的身影，在一大群小學生中很是顯眼。吳浩然上前對他打招呼。
“城哥！高中不是要住校嗎？”
“小吳！這是你同學嗎？我今天‘保外就醫’，沒去學校！”城哥眼笑眉舒，難掩休假的喜悅之情。
“他是我的朋友，我們一起玩賽車的。陳浩軒，這是我的鄰居城哥，他上高二。”
“城哥好！城哥也玩賽車？”小學學歷的小吳和小陳都沒有get到城哥的幽默。他們的注意力轉移到了面前的遊戲場地上。
“是啊！這是我小學時的東西，沒想到現在又流行起來了！你們也一起吧！”
“好！”
“好…不過我還不太會…”
兩人盤腿坐下，拿出紙車放在面前。地面玩紙車的規則和桌上稍有不同。玩家賽前一般會先以瓷磚的縫隙為界限，劃分好場地範圍。
吳浩然環視了一圈，大家的賽車和班裡的差不多，以三角箭、小男孩、空氣炮為主。城哥手上是一輛超市傳單製作的空氣炮。對面一個小胖墩兒拿著一輛破破爛爛、用透明膠帶粘合固定的胖子，除此之外，既沒有“海王魔杖”那種新型賽車，也沒有像梨子璇那樣的藝術品。
不過，即使是這些最普通的賽車也讓小吳屢戰屢敗。在其他玩家的操作下，紙賽車就像是手的延伸，遊刃有餘地在場上靈活移動；而在小吳的手裡，紙車就像自已長著翅膀一樣到處亂飛，不論是方向還是距離，他都拿捏不準。好不容易有敵人進入攻擊範圍，幾次普攻有大半都沒有作用，反而自已飛出去“爆掉了”。小吳發現自已似乎只能打贏城哥。
不過，這是城哥有意照顧新手的結果。事實上，城哥可能是整個賽場上操作技術最高的玩家。他在一群對手中來去自如，遊刃有餘，如入無人之境，又總在適當的時候露出破綻，把勝利的喜悅讓給小孩子。
幾輪過去，城哥看出了小吳的窘境，不動聲色地開始幫助他，試圖讓這個新玩家能體驗到一些遊戲樂趣。就這樣，小吳竟然在這一局中拿到了生涯第一個戰績，並順利活到了三人決賽圈。不過，這次城哥是真的操作失誤，被陳浩軒擊出場地。
“誒…這個遊戲有沒有什麼訣竅呢？”比賽後，三人坐在長椅上休息，小吳有些沮喪，向城哥請教。
“我覺得，玩這個遊戲需要好的意識和操作。”
“意識？”陳浩軒好奇道。
“你們知道賽車遊戲的本質是什麼嗎？”
“臺…球？”陳浩軒猶猶豫豫地說。
“很接近了，賽車的本質是物理題！你們知道我為什麼用超市傳單折賽車嗎？”
這次兩人都在搖頭。
“意識這件事一時半會兒講不完。我虛長你們幾歲，多學了些物理，週末我們可以一起探討一下。”
“那太好了！就來我家吧，浩軒也來！”
“好！”陳浩軒欣然答應。三人都住在同一個小區，小吳和城哥還是鄰居，見面非常方便。
“那操作技術要怎麼提高呢？”陳浩軒又問。
“這隻能慢慢練了，一開始確實會有點難。”城哥把自已的賽車捏在手上轉圈。
“我其實在家自已練了很久彈紙車，但好像還是不行…”吳浩然說。
“這也很正常的，就像有人適合唱歌，有人適合踢足球，每個人都有自已的特長嘛！”
“這麼說，難道我不適合玩賽車嗎？”
“不是這樣！這不代表你就要放棄這個遊戲。首先你要繼續練技術；另一方面，從比賽以外的事上也可以找到很多樂趣！”
“有哪些呢？”
“我小學的時候，因為學校管得特別嚴，每折一輛車都很不容易。我們班除了玩紙車的人，還有專門設計和製作紙車的‘工程師’，和專門畫塗裝的‘美術師’。”
“工程師？”聽到這個詞，小吳眼睛一亮，好像內心某根弦被撥動了。
“對呀！專門造紙車供玩家比賽，看著自已的車在賽場上馳騁，這也是很有意思的事！”城哥拿過小吳的車，細細端詳，“也許你沒發現，你以前做的那些手工，還有現在這個賽車，做工也都很好！你完全可以幫同學摺紙車！”
“可是，我們現在只會這一種車，看起來好像還是有點落後的型號…”
“那，我的車給你玩！不過我也只會這一種。”城哥把那張銅版紙製超市傳單的空氣炮交到吳浩然手上。
“謝謝城哥！”吳浩然接過那輛夢寐以求的空氣炮，小心拆開研究。他發現，空氣炮和胖子的結構實際上出奇地相似，前兩個步驟竟是完全一樣的！區別在於，在第三步時如果把長邊向內折得少一些，成品就是寬一些的胖子；如果將長邊向內折得多一些，一直折到中線處，出來的就是空氣炮！
小吳靈光乍現，拆開空氣炮，把半成品的兩條長邊繼續向內折第二次，將其變得更瘦，果然，一輛“小男孩”誕生了！
“城哥你看！我學會了！還發現一種新的！”
“哇！你真的很適合這個！”
“嗬！好神奇！”陳浩軒也發出讚歎聲。
三人又在長椅上練了幾局，一直玩到六點。臨別前，城哥突然把手搭在他們肩膀上，說：“二位，你們要加油了！
“嗯？”
“加油？”
城哥深吸口氣，神情嚴肅，正色道：“紙車我從小學就開始玩了。小學之後，我好幾次都以為這類遊戲會像打彈珠一樣，隨電腦和網際網路的普及消失在歷史中，但它以頑強的生命力一直流傳到了現在。我一直覺得紙車遊戲還有很大改進的空間和潛力，但又怕它有一天真的會消失。我已經高中了，我的同學也都不玩這個東西了，所以你們要加油！”
他們頓時感覺到自已肩上的手臂比書包還要沉重，不過他們依然堅定地抬起頭。
小陳說：“城哥，我會的！我要成為最強的紙車玩家！”
小吳說：“那我就幫你做紙車！我要成為最好的紙賽車工程師！”