夜色已深，往常寧靜的小鎮卻仍無比熱鬧。人們沉浸在春節到來的歡快喜鬧中，好像所有人都很開心，所有家庭都在為家人的團聚而幸福不已但又好像並非所有家庭都是
冰冷的樓梯轉角處，13歲的林微佯赤著腳坐在樓梯臺階上，她屏住呼吸、稚嫩的兩隻小手緊緊抓在一起。她害怕地聽著從父母房間傳出來的爭吵，林微佯的父親在年三十才趕回來，但是當她慢慢長大，明白了一些事之後，卻已經不再期待和歡喜這個長期在外務工、一年只回來一兩次的父親了。
自從上次媽媽被那個稱作父親的人打傷導致後來長期的頭疼之後，外婆那邊的親戚，舅舅、舅媽和幾個阿姨都囑咐林微佯和她的姐姐跟弟弟一定要好好保護好媽媽，不能讓他再打媽媽了。
這個時候，已經快晚上十二點了。姐姐和弟弟已經熟睡，林微佯卻提心吊膽著，腦海中想起媽媽被打的情景。記得有一次，也是深夜，那時候林微佯還小，才七八歲，弟弟跟著父母在床上睡，她和姐姐睡在媽媽鋪的溫暖的地毯上。劇烈的爭吵和打鬥聲伴隨著媽媽的抽泣將她們都吵醒了，媽媽哭著安撫被嚇到的弟弟，還安慰著林微佯和她姐姐林微曉說沒事，讓她們快點睡，而那個施暴的男人只是自顧自地仍舊罵罵咧咧得走了。林微佯愣了好久，她就那樣呆呆地坐了好久，她想過去抱抱媽媽，但媽媽只是又一次說沒你的事，趕緊睡覺。
第二天，果然和林微佯想的一樣，正是因為媽媽質問了父親在外面的風流事，那個男人覺得煩了，惱羞成怒就打了媽媽。媽媽卻為了省錢連醫院也沒有去，後來便常常開始頭疼起來。這樣的事發生過不止多少次，從林微佯記事起，便知道媽媽的處境有多慘，而她也不明白為什麼平時對自己有求必應、疼愛自己的父親為什麼會是這樣一個人。小孩子的自私來自於強烈的依賴性，因為母親的一次次妥協，林微佯也覺得自己的父親會改變的，一切都會變好的，但事實卻並非如此。
觸碰著冰冷的地板的腳已經麻了，傳來觸電般的感覺，這才將林微佯的思緒拉回。這次雖然沒有吵架，但是林微佯更害怕他們動起手來，媽媽絕不是對手，肯定又會被打傷，想到這，兩隻手抓得更緊了。
林微佯就那樣在冰冷的臺階上坐到快凌晨一點，在確保樓下的人都睡著以後才踉蹌得扶著樓梯扶手站了起來，輕聲輕腳地走回自己的房間，將自己冰冷的身子蜷縮排被窩，慢慢撫平自己的心緒才漸漸入眠。她不知道的是，媽媽已經在自己和小夥伴在外面玩耍的時候就跟那個男人大吵了一架，此時的男人也不在媽媽房間。
在上小學的期間，林微佯和姐姐林微曉的成績都算拔尖的，是老師們眼中典型的三好學生。比起姐姐，林微佯最不同的就是特別活潑開朗，做什麼事都特別積極。但在偏僻的鄉鎮的小學，仍然有著男生欺負女生的現象，主要還是因為男生人數居多的原因。林微佯也曾因為受不了某個男生惡意辱罵她的家人而跟那個男生打了起來，結果誰也沒有佔上風，都哭了。
林微佯上班主任的課還趴在桌上小聲抽泣著，她覺得委屈是因為班主任居然聽信了那些男生的話，認為是林微佯主動挑起的事。直到林微佯畢業，她也仍記得那個做什麼事都偏向男生的數學女班主任。但也是從那次打架過後，那些男生果然也不敢在針對她了，不過其他女生卻時常在放學之後被他們堵著恐嚇，嚇到不敢回家
從上了初中開始，那些喜歡欺負人的男生少了很多，林微佯也一如既往地樂觀活潑，似乎那個在大冬天坐在樓梯上凍得瑟瑟發抖的女孩並不是她，那個自卑懦弱卻有極強的自尊心的女孩更不是她。
林微佯就像一棵一半沐浴在陽光之下，一半影藏在陰影當中的樹。面向陽光的那一面永遠向著別人，殊不知，那在陰影中的另一半更加繁茂以至於廕庇地讓人無法窺探。