本該四月初一降生的，但這嬰孩卻很是徘徊的樣子。本已打的好的日子卻臨時變了卦，非得在媽媽的肚子裡再待上幾天。直到四月初五這天晚上才肯出來，接生婆用盡自已所有經驗，總算是把嬰孩哄騙出來了。
在20世紀末，這個國家早已實行了計劃生育。這個女嬰的到來對於這個家庭來說好像沒什麼太大的意義。就像是在商品店裡買來的某件商品，拿到家才發現。這件商品於已是無用的。
女嬰的父親在他出生的時候早已喝的爛醉如泥。在女嬰第一聲啼哭的時候，他甚至有些不耐煩了。
嘴裡罵著：“吵死老子了，還要不要人睡覺了，大晚上的。”
這個小夥子沒想到他21歲就莫名其妙的當了爹。
女嬰的奶奶從接生婆手中輕輕的接過女嬰。
“自已家的，管他是男孩女孩”滿臉堆笑著。
奶奶抱著女嬰，讓女嬰的媽媽看看。可她卻問是男孩還是女孩？聽到是女孩便把頭往薄且是補丁的被子裡放。
此時，黑夜死死的籠罩著村莊，竹林邊的土牆房內散著微弱的燭光。屋裡只有女嬰的奶奶，女嬰的媽媽，女嬰。女嬰的父親嫌哭聲太吵，早已去了正在修建的新磚房裡。奶奶在柴火旁熬著玉米糊糊，又從櫃子裡的米袋裡放了幾粒大米在鍋裡。這樣好讓女嬰的媽媽喝了，能多下點奶，餵飽女嬰。
女嬰也聽懂話似的，安靜的睡著覺。
算起來女嬰出生已經有一個星期的樣子了。女嬰的媽媽正在洗女嬰的尿布。吱~呀~，木門被推開了，一個頭發蓬亂。鬍子橫生，個頭矮小的男子走了進來。手裡拿著幾件滿是泥土的衣服，看到女嬰的媽媽蹲在地上洗尿布便隨手把手裡的衣服扔進洗衣服的木盆裡。
“把我的衣服也洗了”。
男人走進裡屋，看了一眼女嬰，轉頭就走了出去，只剩下木門吱~呀~的聲音。
丈夫這樣的行為讓女嬰的媽媽不禁想到自已是個女孩，自小自已的父親沒有好好的抱過自已一次，到了該讀書識字的年齡。父親也只讓哥哥，弟弟去上學，哥哥每次不願意上學。被父親用竹鞭抽打之後，哥哥把新書新本子倒進廁所裡。來反抗父親，自已多希望父親能讓自已去上學。上一天也可以。但自已最後卻被父親丟在了外婆家。自已到了12歲的時候，父母才把自已接回了家。15歲的哥哥早已棄了學，在自已多次的請求下，父親才給自已交了6塊8毛的學費。
開學那天揹著哥哥以前上學的小布包。滿懷開心的跑去了學校，上了幾個星期的學之後。自已並沒有當初那麼開心了，班上大都是七八歲的孩子。人在孩童的時候是無知的邪惡。班的同學看到自已就喊著：“大歪歪，大歪歪，吃奶奶，不要臉”。沒有誰願意和自已玩。即使這樣，每天回家都認認真真的把老師佈置的作業寫完。到了三年級下半學期，父親並沒有給自已交學費。跑去哭著問父親為什麼。父親只是說：“你現在已經是十四五歲的大姑娘了，不用再去上什麼學了。女娃本來就是別人家的，以後讀書有了出息。我們做父母的什麼也得不到，你現在也是幾個字了。夠夠的了，你看看現在家連肚皮都吃不飽，加上你弟弟的學費。你是知道的，你也老大不小了，某你的生活去吧。”自已也依了父親的話，經人介紹去縣裡給一家退休教師夫妻當保姆，一去就是四年多。自已心裡恨自已的母親，為什麼不勸勸自已的父親？讓自已多讀幾年書，恨自已的父親在兒子不願意讀書，在學校裡打架鬧事。還要逼著兒子去上學。為什麼自已成績很好？就是不讓自已去繼續上學，僱主老兩口對自已很滿意。想著讓自已去他們的侄子的印刷廠裡上班，以後也有個編制，卻只能可惜自已沒有小學文憑。從此，青春在閒暇的時候只有恨意。如今，又嫁給這個不把自已當回事的男人……
眼淚不斷的從眼眶裡湧出來，嗚嗚咽咽的小聲的哭著。生怕吵醒孩子，自已又何嘗不愛自已的孩子。畢竟是自已身上掉下來的一塊肉，可……是一個女孩。自已不希望自已的孩子將來像自已一樣。
女嬰的媽媽生產三天後就下床，洗尿布、做一家人的飯。沒有細心的產後照顧，腰疼，漏尿，惡露，斷斷續續疼痛的肚子。加上晚上女嬰不時的啼哭，並沒有好好的睡上一覺，更別說得到好好的休息了。終日以淚洗面，自已的丈夫大多是醉醺醺的。婆婆也很少幫忙帶帶孩子。“開心”的是他的母親來看她的時候買了許多嬰兒用品。還有些餅乾，兩罐黃桃罐頭，那天她可是在床上坐了半天。
想了一夜女嬰的媽媽決定離開這個家。她委屈極了，自已生產的時候丈夫喝大酒。剛結婚的時候，答應自已的話呢，被狗吃了嗎？她悲傷極了，沒有一個人陪著她，照顧她。她收好自已的東西，在床邊坐了一會兒，正當起身時，女嬰啼哭了起來，她抱起女嬰，給女嬰餵奶。見女嬰吃飽了，緩緩的不捨得把女嬰放在了床上。一層一層的給女嬰蓋著被子，起身拿起收好的衣物。慢慢的抬起腳，腿是有千斤重，艱難的一步一步向木門走去，這時女嬰咯咯的笑了。她被這笑聲拉了回來，回去抱起女嬰，女嬰笑的更開心了。小小的眼睛眨巴著，她此刻留下的原因是她已經已是一個母親了。不再因為自已的想法，也不再因為是年輕人們口中所謂的“愛情”。