我出生的地方，是一個叫沁水村的小村子。屬於湖北中部偏西一個叫枝江市的小縣城。村裡有座大山，山裡有一道暗流，直通村子裡的小溪，那水彷彿是地底沁出來的水，村子因此而得名。
八十年代初期，農村剛剛實現了分田到戶，還沒有真正的擺脫貧困，總體條件還比較艱苦。那時候由於交通不發達，接受資訊也不夠全面，人們基本都是地裡刨生活，外出打工的都是鳳毛麟角。
那是一個悶熱的夏天午後，太陽炙烤著大地，偶爾吹來的風都像水壺燒開後冒出的熱氣。路兩邊的樹葉都無精打采地掛在樹枝上，彷彿被曬乾了水分。知了的叫聲也有氣無力，訴說著炎熱的痛苦。村頭的小路上，有個少年一路奔跑，手裡舉著一個東西不斷揮舞著。他額頭的汗珠一滴一滴掉落在地上，但他卻絲毫感受不到這份酷熱，滿臉的神采飛揚。這個奔跑的少年就是我父親，他手裡拿著的是一張錄取通知書，一張來自省城大學的通知書！
那個年代，農村大多數家庭都只有初中甚至小學文化。用爺爺輩那一代的話來說，認得字就不錯了，有那個坐在教室磨屁股的功夫，又耕兩塊田出來了。教育觀念的落後，導致很多人都喪失了學習的機會。現在多少人夢寐以求的通知書，在那個年代卻讓我爺奶犯了難。
看著通知書的入學費用五百元幾個大字，我爺爺愁的眼睛眯起嘴角都直抽。“老三啊，咱村裡剛辦了小學，好幾個老師都是初中畢業。”我爺爺坐在門口，用手裡的菸袋鍋敲著門檻面露難色的說道。我爸是家裡最小的孩子，上面還有一個大姐和二哥，都到了談婚論嫁的年齡。我爸的心瞬間沉入谷底，他拿不準我爺爺說這話的意思，但是他知道，有些事情並不是他預想的那樣。
“你大姐小學沒畢業就在家裡掙工分，裡裡外外都是一把好手，你二哥初中唸了一半趕上分田到戶的好政策，也是下學在家裡插秧割穀子。”頓了頓，又面露驕傲的繼續說道:“你是高中生，咱村裡都排得上號。我都打聽過了，鄧村也辦了學校，正招老師，一個月少說也有幾十塊，搞不好一年就是千把塊！”
命運有時候就是這樣，我們總是站在別人搭建好的舞臺，演出不屬於自已的劇本。我奶奶含淚做了一頓好吃的，帶著自責和愧疚領著我爸去鄧村小學報到，就這樣稀裡糊塗的，我爸成了一名民辦教師。我爸是個孝順的孩子，加上學校包吃包住，又能給家裡掙錢，沒能讀上大學的陰霾也消散了不少。更何況為了方便我爸趕路，也是出於補償心理，我爺爺賣了一頭大肥豬去鎮上給我爸換了一輛腳踏車。這下我爸也就徹底接受了。
那是工作後的第一個休息日，星期五下午放學後，我爸騎著嶄新的二八大槓腳踏車，行駛在回沁水村的路上。那時候我爸也不過十八九歲，正是年輕氣盛的年紀。放著好好的大路不走，反而是貪近路騎著車就進了一片樹林。騎了半個小時，也不見走出林子，突然看見地上有一個白晃晃的東西，撿起來一看竟然是一頂嶄新的帽子。我爸也沒多想，順手就戴在了頭上。這時天色已晚，加上樹林光線不好，騎著騎著就迷失了方向。樹林裡有一棵老槐樹，枝葉茂密好似一把大傘。樹底下長著橫七豎八的荊條，纏繞著槐樹。我爸已經連著三次看見這棵樹了，無論怎麼改變方向，最後都會回到這棵樹旁。
據我爸回憶，當時心裡開始發毛，乾脆下車推著車步行。剛走兩步，就颳起了一陣風。那風怪的很，好像有人在地底鑽了一個洞，從下往上吹起來。一時間，地上的樹葉旋轉著上升，說不出的詭異。四周靜悄悄的，剛才還叫喚著的鳥兒也不見了蹤影，空氣彷彿都凝固了，只聽見心臟砰砰砰的狂跳。我爸突然說不出的心煩意亂，喉結處奇癢無比，恨不得找個東西把脖子勒住。一抬頭，那老槐樹的樹幹上正好繫著一根繩子，繩尾還套著一個圈，我爸想也不想，就把頭伸進去了。
“嘿！小夥你在幹啥，瘋了啊！”一個聲音傳來，我爸頭腦頓時清醒了一些，定睛一看，哪有什麼繩套？分明就是自已掐著自已脖子，差點給自已憋死。這時一個老頭快步走過來，我爸知道要不是這老人家出聲相救，今天說不定會發生什麼，連忙道謝。那老頭滿頭的銀絲，看起來年紀不小了，但是精神矍鑠，特別是眼神非常深邃，整個人有一種說不出來的氣質。
老頭上前打量了我爸，擺了擺手示意我爸不必客氣:“小夥，你怎麼走這林子裡來了？”我爸連忙說道:“老人家，我是鄧村的老師，家住沁水村，原本是想抄近路穿過這片林子的，結果莫名其妙就這樣了。”忽然眼前一晃，老頭伸手摘掉了我爸頭上的帽子。老頭出手快如閃電，我爸還沒反應過來，帽子就到了老頭手中。仔細一看，哪是什麼帽子，竟然是一塊白孝布！我爸當時冷汗直流，這也太邪乎了。老頭對我爸說:“別慌，用手搓一下你的頭，搓的發熱就行了。”我爸連忙照做，使勁搓起自已的頭，不一會就感覺頭皮暖暖的，那種心煩意亂的感覺也消失了。老頭看了一眼我爸:“你頭上的明火被這塊孝布壓熄了，現在又燃起來了。”老頭又解釋了一番，原來每個男人身上都有三把火，頭上的叫明火，意思是舉頭三尺有神明，左右肩頭的叫陽火，也就是男人的陽剛之氣。只要這三把火存在，一般的陰物也不敢近身。而我爸剛才遇到了鬼打牆，又用孝布把明火給壓熄了，這才著了道，差點把自已給掐死了。
我爸聽完一陣後怕，忙不迭的對著老頭鞠躬，感激之情無以言表。老頭也挺隨和，拉起我爸說道:“其實這事我也有責任，前幾天我就聽說這林子不對勁，趕上這幾天事多一直沒過來，今天才過來瞧個究竟，還好來的及時，這也算咱倆有緣吧！”我爸一聽，對這老頭又是感激又是好奇，順勢打聽起老頭的身份。