當張正錦再次回想起這段故事時，便忍不住向他人訴說，可話到嘴邊又不知道從何談起。唯一能與她共同談論的便只剩下李浩森一人。
盛夏總是能勾起人回憶的季節，開學的第一天，張正錦在走廊上第一次遇到了李浩森。僅僅10歲的張正錦第一次在十九小學中遇到了李浩森。不過，第一次的相遇似乎不如言情小說中那般浪漫。前往新教室路上，或許是因為正回想著昨晚pcb短路的原因，張正錦並沒有注意到有人正在向她走來。伴隨著一聲驚叫，張正錦終於因腳上的觸覺而從思考中掙脫出來。
一名與她年齡相仿的男孩被絆倒在地，一軋電線和錫絲不知從何處落出並散落一地。還沒等張正錦反應過來，甚至還沒看清他的臉，男孩便拾起物品向後方逃去。張正錦連忙喊出了“對不起！”。可並沒有收到回應，不久，男孩也消失在視野中。
在接下來的數十分鐘裡張正錦都在想著如果再次見面要如何解釋。正當張正錦終於想出完美的應對方法時。
“我們新學期也是來了一位新同學啊，大家歡迎一下。來，過來自我介紹一下。”
李浩森從教室門外走來，當張正錦透過前面同學的縫隙向前時，一股莫名的熟悉感湧上心頭。仔細想想，這不就是早上拌到的人嗎。直接忽略似乎不是很妥當，沒多想，一句“同學，今早上拌到你抱歉啊。”聽到這話，李浩森頓時覺得驚異，畢竟這能遇上的機率可不高。
“你們兩個認識，剛好李浩森剛來也沒什麼朋友，你倆先坐一起吧。”
李浩森倒是不介意，但就憑張正錦這社交能力，最多也只能憋出一句“你好。”
這種尷尬的氛圍一直持續到了第二週星期五。自習課上，李浩森偷偷從揹包裡拿出一塊滿是焊膏的電路板，上面的元件已經因過多次的重焊而已看不清標識和符號。
“欸，你認識這玩意兒不，我自已做的。”李浩森明顯露出了得意的表情。
張正錦在一團團黑油中透過板子上隱隱約約的幾個二三極體和變壓器辨認出了這是一臺功放機。“功放機？”張正錦雖已知道了答案，但還是委婉的做出了回答。
“不是吧，這你都能看出來，平時也沒見得你懂這些啊，不愧高人。”
“自已也做過幾個，不過焊工可能好些。”
“好吧，但我總感覺你和電子不是很搭啊。”
“從小養的，又不是沒有女生幹這行。”
下一週，張正錦偷偷帶了塊收音機模組到學校。兩人剛好坐在後排靠窗，又是一個星期五，李浩森把鐵絲纏在卸下來的掃把杆上，用晾衣服的夾子把電線夾在板子上，耳機中傳出了“沙沙”的聲音，不久，一首歌謠傳出。兩人的夢想也隨之飄出天窗。
張正錦自然而然的成為了李浩森搬家後的第一個朋友。在多番詢問後，張正錦終於是套出了李浩森的住址。
六年級時，一個週六的下午，張正錦騎著腳踏車跨越16公里到達了李浩森家，雖然16公里只是一個小數目，但對於張正錦這種天天宅在家裡搞發明的人來說已經是一次很了不起的嘗試了。
李浩森住在一間郊區的別墅裡，張正錦在院門外大喊到：“李浩森，在嗎，我是張正錦！”連續喊了好幾聲，四樓的李浩森終於是聽到了張正錦的呼喚，連忙跑出窗臺：“來啦！”在焦急的等待中，李浩森終於為張正錦開啟了大門。“你真來啊。”
“不然呢，我愛說實話。”這是張正錦第一次深入李浩森的生活。房間裡廁所，書房，臥室都齊全，就像一個完整的家一樣。
“你確定這是你一個人的房間？”
“對啊，不然呢？”張正錦不由得露出不可置信的眼神。可房間雖大也遭不住李浩森每次做完創作後將材料亂放。房間到處堆滿了電線和廢材。
“要是我就拿回去用了。”
“我沒說不用啊，只是放在地上而已。”李浩森帶著張正錦參觀了自已的房間，人家能考年級第二不是沒有道理的，畢竟書房裡成山的書都是這兩個學期看完的。
天色漸漸暗下，張正錦也到了該回去的時候了，畢竟還要在夕陽完全落下前回到家。
“要是還想來，就以後星期六凌晨來吧，畢竟我爸媽管的比較嚴。”李浩森對張正錦開了個玩笑。以後的每一天，兩人的談話除了學習外都離不開科技和創新。
“我這週六能去你家嗎？”
“不行，至少白天不行，但等我爸媽睡了就來吧。記得翻窗進哦，從隔壁屋簷爬上來就行。”張正錦沒有回答，仔細回想起上次李浩森房間窗臺外的平臺確實能從屋簷爬上去。
週六一大早，張正錦便在自已房間裡東翻西找。記得以前網購過一個四百多瓦的強光燈，放哪去了呢？終於，已經被桌子角磕到三回的張正錦終於找出了燈泡和包裝盒。
“來，讓我看看啊。”張正錦自言自語的拿起了說明書。經過一番改造後，接上廢品站收來的移動電源，一陣強光從房間中發出。把電源綁後座上，架好燈泡。
凌晨十一點半，張正錦躡手躡腳的從床上爬起，悄咪咪的溜出了家門。雖然知道有危險。
午夜的大街上，張正錦騎著單車在機動車道上疾馳（沒逆行）猶如流星一般，夜晚的大地便是夜幕，在矩陣的街道上自由的疾馳著。或許是對黑夜與寂靜的恐懼，張正錦的腎上腺素飆升，騎行速度也是極快，僅二十分鐘便衝到了李浩森家門口。
沒有過多思索，張正錦將車放倒，順著山坡，跳上了李浩森加的二樓陽臺，順著屋簷，慢慢接近目標，話說在黑夜中，別墅外牆上掛著個人，怎麼想都不對勁。終於登上了窗臺。
“李浩森，醒醒。”張正錦小心的敲擊著窗戶。李浩森聽著聲音醒了過來，在半夢半醒中開啟了燈。看向聲源，一個人正蹲在窗臺上。李浩森戴上眼鏡，看清後頓時發出一聲驚叫。張正錦連忙做了個手勢。冷靜下來後，李浩森貼近窗邊。
“你咋在這？”李浩森語中十分驚訝與好奇。
“不是你說可以來的嗎？”
李浩森長嘆口氣：“玩笑你也信。”開啟鎖，把張正錦放進房間。
“說吧，你為什麼來這啊？”
“給你看個東西。”張正錦從揹包中拿出了一片白色的東西。
“噔噔，半導體制冷片，自已做的。”
“以你的性格這絕對不是你這個時間來找我的原因。”
“好吧，其實只是想找點樂子，和打挑戰。”李浩森聽到這話，陷入了沉默。
“你現在怎麼辦？這麼晚，你自已回去又不安全。”
“那怎麼辦。”張正錦陷入了“迷茫”。尷尬的十分鐘十分漫長。
“不行的話，你今晚就住這吧。”李浩森用天真無邪的眼神認真的看著張正錦。“他們明天一早要出差，六七點就要去港口趕船。”
“也不是不行。”李浩森為張正錦拿了床被子，鋪在地上。關燈後，張正錦並沒有太不適應，可孤男寡女共處一室，即使還是孩子，多半還是有點奇怪的感覺。五點半，鬧鐘響起，張正錦連忙在李浩森的引導下躲進了床底。大約一個小時後，一聲“再見。”從門外傳來。
“出來吧，他們走了。”李浩森低下頭向床底望去。
“真是驚險的一晚”張正錦艱難的從床底鑽出來，拍拍身上的灰塵。