行善之人，常感孤寂。
——馬克·吐溫
我醒來時，周圍漆黑一片。我凝視了黑暗幾秒鐘，然後側過身，試圖再次入睡。但很快，我意識到自已並不在自已床上，想起自已是一個囚犯。
我完全清醒過來，坐了起來。房間逐漸明亮，顯露出一個立方體，每邊約九英尺，裡面有兩件東西——一張七英尺長的沙發，上面覆蓋著粗糙的羊毛織物，還有我。除此之外，別無他物。我無法追溯光源。我躺下，光線減弱；我坐起來，它又亮了起來。
我的手錶不見了，我不知道自已被俘虜了多久。我被押解到空地上，穿過四五個沒有牆壁的房間，一路上鴉雀無聲。在我被帶到飛船的一個艙口時，沒有人說話。
在我被帶走時，我說了各種話——比如“發生了什麼事？”“你不能這樣對我，”“我得去工作，看在上帝的份上，”以及“聽著，可以嗎？”——但我的俘虜們無意交談。
我被帶上一條坡道，進入飛船相對昏暗的內部。我依稀記得狹窄的走廊和偶爾用某種外星文字寫在牆上的告示。然後我被推進了機艙，門在我身後關上了。我的俘虜們待在外面，但房間裡有一個人，坐在一張長桌後面，兩把大椅子中的一把上。他穿著一件羊毛斗篷。他比我之前見過的任何一個意氣風發的年輕人年紀都大，白髮蒼蒼，表情嚴肅。他手裡拋著一個球。那不是棒球，但我曾說過——現在我記不起任何原因了——“我自已也是勇士隊的球迷”。
他微笑著說：“坐下吧。”他指了指另一把椅子。“洋基隊。”
“那不是一支球隊，”我坐下後說，“那是一臺機器。”
“無論如何，”他說，“你一定想知道我們為什麼在這裡。”
“一點也不，”我說，“你不在我的地盤上。”我說出任何出現在我腦海中的話。我想我的目的是讓他感到不安，並激怒他說出他原本沒打算說的話——一些有啟發性的話。
他不斷地用手拋著那個球。它大約有一個手球那麼大，又硬又黑，但顯然不是橡膠。
他什麼也沒透露。“早晨的露水很重，”他看著我溼透的衣服說，“你還有道討厭的劃痕。你想要點什麼嗎？”
“你有什麼？”我問，“乞丐？”我信口開河，因為想不到更好的話。
“哦，是的。乞丐和乞丐。補鍋匠和小販，紐扣和蝴蝶結。藥丸和藥水，及長及腳踝的絲襪。”
我認定這是他試圖催眠我的把戲，於是將視線從他拋擲的球上移開。
“還有孟戴斯-弗朗斯，”我說，“還有休·蓋茨克爾和克里希納·梅農。”
“更不用說山姆·肯特了，”他說，“接著。”
他將球拋向我，我下意識地接住了。
我在這九英尺見方的空間中醒來。
在剛才和現在之間，不知何時我已被剝去了溼透的衣物，換上了一件他們的羊毛斗篷。它並沒有像我想象的那樣讓我渾身發癢。事實上，我感到相當舒適。我也不感到飢餓或口渴。由此我判斷，自從我接到那個球，顯然那是一種迷藥，然後被轉移到這個立方體監獄及其自動照明系統中，只過去了幾個小時。
我起身探索。牆壁、地板和天花板均由一種灰色的金屬物質製成，觸感既不冷也不熱。沙發不過是地板的延伸——高兩英尺，長七英尺——上面鋪著半打厚實的棕色羊毛毯子。牆壁上沒有任何裂縫或接縫表示有門，也沒有通風口可以引入我正在呼吸的乾淨空氣。我坐了下來，百思不得其解。
過了一會兒，我說：“喂！”
沒有回答。
我躺下，燈滅了。我坐起來，燈亮了。
我的斗篷沒有口袋。我脫下它，赤身裸體地把它翻了個面。它什麼也沒告訴我。我重新穿上它，漫不經心地想著抽支菸。有時候，當我坐在新聞編輯臺前，如果不點燃一支菸，我就一個字也寫不出來。也許我一根菸都不會抽，但僅僅是點燃香菸的動作，就能讓我的思路運轉起來。但現在，我一點也不在乎我是否永遠沒有香菸。或者酒。或者食物。
但我的好奇心仍然在作祟。我站起身，又繞著小屋轉了一圈。我發現了一些之前忽略的東西。在一個角落附近的一面牆上，有兩個旋鈕，一個在另一個上面。它們距離牆壁不到四分之一英寸，顏色和材料都相同。
“這是用來開門用的。”我自言自語道，然後順時針轉動上面的旋鈕。
門沒有開啟。
“那麼這個就是了。”我一邊說，一邊轉動另一個旋鈕。
結果我聽到了音樂。我找到了一臺收音機。
那是幽默音樂家佩雷斯·普拉多，他肆無忌憚地演奏著老標準曲，用他戲劇性的停頓和不敬的打嗝賦予它新的興奮感。
普拉多的唱片播放完畢，接著是一段錄音廣告：
“女士們，不要再撕開面包包裝紙的末端了。”這就是我收到的資訊。從對女士們的這個勸告中，我判斷這是白天的廣播。
下一個電臺的資訊更多：“現在溫度 75 度——晴朗宜人。我們希望在這個美好的星期五早晨，您所在的地方也同樣宜人……”
星期五！星期四，我鄰居家的男孩帶我穿過蘋果園。我想知道小哈利是否報告了我的被捕，如果他報告了，是否有人相信他。
我的下一個念頭是梅。她一定為我擔心得要命。昨天晚餐時間我還沒回家，她才開始擔心——除非辦公室給她打了電話，詢問我為什麼沒來上班，這很可能是已經發生了的事。這意味著她已經焦慮了 24 小時。我用手掌猛拍牆壁，然後用赤腳的腳掌猛踢，但沒有人來。
“起不來床？”收音機問我，“起床也能享受五項賴床的益處。”
我把音量調到最大，希望引起綁架者的注意。但剩下的那段轟鳴的廣告和隨之而來的《星塵》（一首我可有可無的歌）除了刺痛我的耳朵外，什麼也沒做。
我調低音量，聽了一段對“有史以來最令人愉悅的香菸”的讚美，並思考，儘管我的香菸和衣服都不見了，但我並不想抽菸。
在隨後的廣告中，可口可樂和七喜頌揚了它們的快樂，我才意識到自已也不渴。我沒有任何反應，不餓，也沒有對“每片都有更多噼啪作響的好味道”（指培根）的廣告做出反應。幸運的是，考慮到我的牢房裡沒有廁所，我不用去洗手間。自我在外星人的辦公室接到那個手球后，我生命中的 24 小時已經消失，我的食慾也隨之消失了。
他們在對我做什麼？我想。他們對我做了什麼？我在狹小的牢房裡踱步，偶爾拍打堅硬的牆壁，然後把自已摔到沙發上。當我躺下時，燈滅了，收音機也漸漸消失了。我坐了起來。燈又亮了，收音機醒來說道：
“美國新聞時間——55 分鐘直播！馬上為您帶來新聞。”
“來自新澤西州哈肯薩克，關於外星人，一段有趣的旁白，”播音員用廣播新聞記者慣用的無謂語的方式說道。“通勤者們面臨著十個月內總計 81% 的新票價上漲，今天他們反抗了蘇斯奎哈納鐵路公司，乘坐由獨石集團提供的巴士上班。他們每月支付 24 美元，而不是新火車票價 35 美元。蘇斯奎哈納鐵路公司沒有立即發表評論，但通勤者協會的一位發言人表示，這個主意非常成功，第二批人正在加入……”
作為第一條新聞，顯然沒有發生任何驚人的事情。無論所有那些複製人計劃做什麼，他們都還沒有動手。
在波士頓，一群外星人志願者自願幫助拖走違規停放的汽車。在最初的兩個小時裡，他們拖走了 28 輛沒有標記的警車……
美國廣播公司的新聞聯播在整點前五分鐘播出。我轉到全國廣播公司電臺，“新聞第一”——意為整點播出——忍受了開場的鑼聲，那是全國廣播公司對大黑標題的替代。它以幾條來自海外的非獨石集團新聞開始。
稍後為您帶來更多新聞。但首先——
難道沒有人在某個地方，你想聽聽他的聲音嗎？那麼，為什麼不拿起你的電話……
我衝著它喊，“是的，該死的！為什麼我不呢？”然後關掉了它。
我一定睡著了。當我醒來時，周圍一片漆黑，當我坐起來時，燈光亮了。我再次嘗試收音機。音樂。
我仍然不餓不渴，也不想上廁所。我想知道我是否被人監視了。我再次尋找可能存在的微型電視攝像頭，但一無所獲。我考慮朝各個方向豎起大拇指，以鼓舞士氣，但決定這樣做有失尊嚴。
我想知道現在幾點，我睡了多久。不知怎的，這聽起來像傍晚的音樂，適合主婦們準備晚餐和男人們下班回家後的輕鬆時刻。
隨後，電臺報時告訴我，現在是晚上七點，並詢問我是否想要喝一杯啤酒。答案是否定的。我只想出去。
“現在，我們將為您帶來備受歡迎的時事圓桌討論節目，《新聞與新聞人》”，收音機說道，“該節目特邀為主要報紙和通訊社編輯新聞的專家。今晚，我們的主題是‘獨石人——是敵是友？’我們的嘉賓包括：世界電訊報城市版編輯拉塞爾·西德納姆；每日新聞記者巴頓·帕斯卡；美聯社世界新聞部赫布·斯莫爾；世界新聞網紐約分社助理編輯山姆·肯特……”
幾分鐘後，在不可避免的商業廣告之後，我聽到自已的聲音充滿激情地為獨石人辯護，稱他們是有原則、有良知的人，他們的唯一目的是提升地球上的同胞，讓他們認識到自已作為星際社會中合格成員的明顯命運。