我透過玩名字遊戲讓自已入睡。從兩個 A 開始，比如阿爾弗雷德·阿德勒，然後轉到 AB，安東尼·布歇，以此類推——阿瑟·克拉克、安塔爾·多拉蒂、阿爾伯特·愛因斯坦、亞歷山大·弗萊明。我在 C 的中間某個地方睡著了——米奇·科恩或諾曼·科溫——醒來時確切地知道自已身在何處，想知道現在幾點。
據 WTRU 電臺報道，現在是上午 8 點，8 月 2 日，電臺正在為週六不得不工作的可憐人們播放起床音樂，看起來這將是一個美好而溫暖的日子。對我來說，這似乎將是同一種被關起來的日子，除了焦躁不安和對那些偷走我的身份並讓我看起來很可笑的高傲獄卒們發怒之外，我無事可做。我想，竊取我錢財的人偷走的只是垃圾，但竊取我美名的人……。這些自以為是的善良的外星人用他們甜美的瘋狂的理性偷走了這兩樣東西。
“他們說這不可能做到——不可能做到！”收音機裡轟鳴著。
好吧，他們做到了。我不知道他們是怎麼做到的，但他們複製了我，並派我出去維護他們的利益，而原始模型則無助地躺在牢房裡，被廣告包圍，留著漂亮的鬍鬚。
“我們的交通狀況直升機報道，各個郊區出現了不同尋常的交通擁堵，”WTRU 正在說。“在某些路段，交通已經達到飽和狀態，擁堵綿延數英里……為了獲得直接報道，我們連線到我們的尋呼電話，我們將嘗試與紐約哈弗斯特勞的警察部門通話，那裡靠近 9W 公路上一個主要交通堵塞路段。”
我一聽就來了精神。哈弗斯特勞靠近哈德遜河西岸的高巖。
“我的工程師告訴我，我們已經透過尋呼電話聯絡到哈弗斯特勞警察局的基弗警官。基弗警官，請講！告訴我們，9W 公路上發生大規模交通堵塞的原因是什麼？”
基弗警官的聲音洪亮、清晰，還帶著髒話。“一些該死的混蛋在遵守 20 英里的時速限制，”他說。
“呵呵，基弗警官，”播音員說。“記住，你正在使用尋呼電話。這是廣播，你知道嗎！你說限速怎麼了？”
限速為每小時 20 英里，高速公路上有兩輛汽車並排行駛，速度沒有超過這個限制。交通一直堵塞到南邊的皮埃蒙特。
播音員重複道：“南邊的皮埃蒙特”，就好像這句話對他來說意味著什麼。“警官，另一個方向的情況如何？”
該死的，還是一樣。另外兩個傻瓜在慢慢晃悠——
警官，你正在廣播！
同樣的情況，我是說，他們一直堵到了北邊的熊山。真是要命。
為什麼不逮捕他們，警官？
以什麼罪名？遵守限速規定嗎？倒不如逮捕那些在州公路上設定了 20 英里限速的蠢貨。
稍等，警官！我們收到了 WTRU 交通狀況直升機的訊息，南北方向的頭車都掛著寫有“獨石人遵守法律”的橫幅。警官，你能證實一下嗎？獨石星際人真的是這場大堵車的始作俑者嗎？警官，你們那兒在哪個縣？
羅克蘭縣。沒錯。他們的標語上就是這麼寫的。其中一輛車是大眾牌，裡面有個人自稱是記者。山姆·肯特，世界新聞的。合法山姆，他說他是一個守法的人。你認識他嗎？
我聽說過世界新聞，警官。這是 WTRU 採用的三家通訊社之一，為我和所有聽眾提供大都會地區所有電臺中最全面、最新的新聞。你說有記者親自煽動這場大規模交通堵塞？
他是合法的。我們不能動他。你還想知道其他什麼嗎？我得回去工作了。
播音員放他回去工作，因為他自已也必須回去工作——確切地說，是去播報一條關於某種東西比其他任何東西都更持久無異味的廣告。
因此，我的替身不僅竊取了我的好名聲，還偷走了我的小紅大眾汽車。我希望他以每小時 20 英里的速度保持在二檔，而不是試圖以每小時 20 英里的速度在三檔行駛，從而毀壞變速箱。
然後，一個更緊迫的想法出現在我腦海中。冒牌山姆，這個複製人，昨晚是否回家冒充梅·肯特的合法丈夫？如果是這樣，我甚至沒有失蹤，而且沒有人會調查年輕的哈利關於我被俘虜的故事。
“讓我離開這個該死的陷阱！”我大喊，變得和基弗警官一樣粗魯。沒有人注意。
在我走神期間，播報了下一條新聞，內容是關於某個阿拉伯國家的內閣危機，我開始思考我的胃。我仍然不餓，但一種奇怪的感覺正在襲來。我只能將其描述為飢餓的飢餓感。
我還體驗到一種渴望口渴的感覺。有一段時間，我一直在對自已說：“在新澤西，你的啤酒中有更多啤酒”——鸚鵡學舌般地重複著我聽過的為數不多的幾條巧妙廣告詞中的一句。當我開始覺得這句話聽起來很白痴時，我就不再說了——但隨後我開始問自已：“現在來一杯啤酒怎麼樣？”答案几乎就要變成肯定的了。
這讓我開始注意香菸。我的思緒在不同的廣告語之間跳躍。兩萬個過濾陷阱（還是四萬個？）。兩端都能點燃。保護 T 區。獨立實驗室測試證明....選擇幸運牌，而不是甜食。（當那句廣告語流行時，我甚至還沒有到可以抽菸的年齡。）我願意走一英里去買駱駝牌。煙霧更遠。無論在哪裡，特別的人們都會聚集....
停下來，我告訴自已。你並不想要一支香菸（想要一支）。你不想喝酒，山姆；他們讓你戒了酒（但藥效正在消退）。為什麼不出去吃晚飯呢？（半熟的，服務員；還要很多蘑菇。）然後是梅——梅，梅！我想要我可愛的小孕婦妻子，穿著孕婦裝平底鞋四處走動，對自已腹中的孩子偷偷微笑。
就在這時，播音員找出一首我和梅非常有共鳴的歌曲播放——你的小寶貝是誰。然後我就昏了過去。